又是一年清明，人们回乡祭扫或是就近祭拜，都在对逝去的亲人表达着自己的哀思。
我也是。
只是距离家乡千里之外，无法到父亲的坟前添一铁杴土或是烧几刀纸，多少有些遗憾。
这么多年，遗憾已经变成了习惯。
父亲离开我已经整整21年了，我离开家乡也有18年的光景了。
记得刚离开家的那些年，每到清明或是父亲的忌日，我都会找个十字路口，画个圈，朝着家乡的方向留个豁口，在那圆圈里烧些纸钱。后来，听人说，山高路远，各地的风俗也不一样，我烧的纸钱父亲怕是收不到的。再后来，人们开始注重环保，文明祭祀，去路口烧纸钱便显得突兀和不妥。
于是，我开始尝试把思念写下来，寄给他。
如果，一个人，无论白天黑夜都无法安睡，躺下就会剧烈咳嗽，喘不上来气儿，他得多痛苦?
这样的痛苦，我的父亲承受了一辈子，从而立之年到知天命，他被气管炎、哮喘病、肺气肿轮番折磨，直到1998年的春天，那一年，他五十五岁，病情突然有了好转。连他长期服用的“百喘朋”，都被他放到了一边。那段时间，他心情好极了，从不喜欢拍照的他破天荒地去照相馆给自己拍了一套照片，胃口也特别好，一顿能吃三十多个饺子。那段时间，他特别想干活，培育了好几盆瓜苗。他说，这些瓜苗给邻居们分完，还能卖不少钱呢！母亲一直想要块帆布垫子铺地上套被子用，又不舍得买，于是父亲就洗了好几个化肥袋子，给母亲缝了一块超大的地垫，他跟母亲说，以后你再套被子，就用这个垫子，别老去借别人家的，给人添麻烦。他还把我那把坏了很久的伞修好了，还给我提前过了生日。我们在春天的樱桃树下吃饺子的时候，他笑得那么开心，好像折磨了他一辈子的病魔真的就此放过他了。
那段时间，大概是父亲这辈子拥有过的最温暖明媚的时光了吧！妻子不再唠叨，孩子乖乖巧巧，自己的身体也随自己使唤。然而，这样的时光，只持续了短短十天。十天后，那该死的喘不上气的感觉又一次席卷他，折磨他，不管躺着还是站着，剧烈的咳嗽总也不间断，扶着墙也支撑不住自己的病躯。他想说点什么，可终究咳嗽声淹没了一切，他什么也没说出来。那一声声剧烈的咳嗽，就是他留给这个世界最后的言语。
长大后，我无数次回忆父亲生前最后的时光，突然想明白了一个词——回光返照。父亲大概意识到了，我们此生缘分将尽，才会不停的忙碌，想尽最大的努力，安顿好自己的身后事。而那套父亲几十年来首次主动拍摄的照片，最终也被用作了他的遗像。
那一年，我十二岁。我还无法完全理解父亲生前所受的苦，所以，我也无法理解街坊邻居和亲戚们一遍遍说，“你爸走了，也算解脱了”到底是什么意思。我只是觉得，我没爸爸了，再也没有人在天冷时，用粗糙的大手给我暖脚。再也没有人，在我被邻居家的坏小孩欺负时，拉着我的手，找上门，冲那男孩子的家长，厉声呵斥：“要是再不管你们家孩子，我可就帮你们管了。”
父亲刚去世的那两年，我见不得一切父女间美好的互动。去同学家玩，看她攀着她爸的胳膊耍赖，眼泪刷得就掉下来了。从此，再不去她家玩了。不是嫉妒别人家的父女情深，只是想到此情此景与自己再无半点关系，便揪心的疼。从此，父亲之于我，只是回忆与思念，只是原野上的孤坟，只是……从一份具象的爱，变成了一个抽象的人称。
父亲去世已经二十一年了。这二十一年，我习惯了没有他的日子，习惯了用他的处世哲学面对人生中的选择和磨难。很幸运，那短短十二年的陪伴，父亲用他美好的品质影响着我，让我成为今天的我，让我拥有今日的幸福。想来，父亲从未离开，他只是换了一种方式陪伴他的小丫头。
这些年，我只是思念父亲，却从未真正思考过父亲生前所承受的痛苦。
前不久，和朋友偶然聊起父亲对我的影响，他突然问，“叔叔是因为什么病去世的？”
“我父亲的病，说不上致命，却一点点的消磨着他的意志，侵蚀着他的身体，却让他痛苦了一辈子。气管炎、哮喘病、肺气肿……到他去世的那年，心脏也出了一些问题。”说完这些，我的脑海中，突然浮现出无比清晰的画面。画面中的我，大概是我七八岁的样子吧。有天夜里，父亲咳得厉害，一口气没上来就栽倒在了地上。母亲吓得大声哭喊，她想把父亲搬上平板车，拉到医院去抢救，可她怎么也搬不动，她绝望的哭声，惊动了邻居，大家赶来七手八脚的帮忙。我傻傻得站着，看眼前的人们忙做一团：爸爸会死吗？如果爸爸死了，我就没有爸爸了。爸爸不会死的。爸爸曾经说过，人要活很久很久才会死。他说过的，小女儿还没长大，他才不舍得死呢。
那是我第一次无比清醒的意识到，父亲的病会要命。“我……没事，别动我，让我……缓一缓。”人群中突然传来了父亲微弱的声音，伴随着艰难的喘息声。“缓过来了，缓过来了。让他平躺着休息一下。”“不行，他平躺着还会咳。侧躺着吧？”邻居们依然围着父亲忙碌，母亲止住了哭声，协助父亲翻身：“让我趴着，我趴着会好受点。”接着，又是一阵剧烈的咳嗽声，父亲趴在板车上，用胳膊肘支撑着身体，双手合在一起抵住额头，艰难地控制着自己，不让喉咙发出痛苦地声音，然而整个身体却因为止不住地咳嗽，剧烈的晃动。
打从我记事起，无数个童年的夜晚，父亲都是用这个姿势熬过漫漫长夜的。无数次，我从梦中醒来，看到的都是父亲肩膀一抖一抖的样子，那是控制不住的剧烈咳嗽导致的。曾经有人问过我：“你爸整夜咳嗽，你们能睡着吗？”说来也奇怪，我和母亲好像都习惯了伴着父亲的咳嗽声入睡，真要是他突然安静下来，我们才紧张呢！
整夜整夜的无法入睡，咳嗽不止，躺也不是，坐也不是，人得有多痛苦呀！这个问题，是我最近才开始反复思考的。也因此，我想起了，母亲跟我说过的一件往事。某天深夜，她起夜，看父亲正在葡萄架下，手里拿着一捆绳。母亲当下就紧张起来：“你这是想干嘛呀？”父亲憨憨地笑了笑，强忍着咳嗽说：“太痛苦了，真想死了算了。可是，刚刚透着月亮的光看见你在说梦话，看见小丫头也睡得香，突然就舍不得了。”母亲说，那之后，父亲就算再痛苦，也没想过做傻事，因为他舍不得。
舍不得我们的父亲，终究还是舍下一切，去往另一个世界。纵使不舍与思念，长大后的我也终于明白，父亲的离开，确确实实是一种解脱。
爸，愿您在天堂，幸福安康。
钟飞扬 2019年 清明