《京華煙雲》裏，姚木蘭身上寄託了林語堂先生的兩重理想，她是林語堂心目中完美女性的化身，也是林語堂想象中的道家人格的具體表現。
木蘭處世寵辱不驚，展現沉靜、隱忍的生命底色，又能時時自省。更可貴的是，她是大小姐出身，卻能處處爲他人考慮，通達人情世故。這樣的性格，加上脫俗的美貌，成爲林語堂給自己塑造的夢中情人。
但是，這樣的人，欣賞可以，林語堂恐怕也未必會真的與她終生廝守。
小說中，林語堂借立夫之口評價木蘭“一個完美的女人，一種缺憾的人生”。木蘭的完美在於她差一點就要成爲一個兼具美貌和智慧的現代女性，但她始終還是那個時代的人，是男性作家按照男性的審美和理想塑造出來的“女神”，她的美好是男性賦予的，她能看到女性生命自由的光亮，卻沒有勇氣走到光亮裏去。
這種由男性描述、定義的美好，時隔八十多年，仍然魅力不減。
和一個朋友聊木蘭的時候，她再三跟我講，要美好如木蘭，但不希望缺憾如木蘭。她身邊有很多接受過高等教育的女性，但這些高知女性，在人格精神上，仍然會表現出傳統婦女纔有的對男性的依附，似乎只有獲得男性的認同，纔是一個女性最終的歸宿。
她告訴我，從身邊這些高知女性身上，她相信了，人類雖然已身處信息化時代，卻還在用古代的大腦在思考和麪對世界。人類的進化走到這一步，女性對內心覺醒的追求，其實才剛剛開始。她們需要面對男性社會的重重定義，讓自己更加自由而美麗，也只有她們變得更加自由而美麗，這個世界纔有更加美好的可能。
今天書單中的這5本書，就是獻給那些想更加自由美好的女性的心靈。
001
《簡·愛》 作者：夏洛蒂·勃朗特
聊《簡·愛》之前，先讓我們安靜下來，溫習一下這段著名的臺詞：
你以爲，因爲我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心麼？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！
如果上帝賜予我財富和美貌，我會使你難於離開我，就像現在我難於離開你。上帝沒有這麼做，而我們的靈魂是平等的，就彷彿我們兩人穿過墳墓，站在上帝腳下，彼此平等——本來就如此！
我第一次讀《簡·愛》，忍着英倫島上的陰雨，幾次都想放棄這本書，回到金庸身邊去。在故事裏陪伴着簡·愛沉鬱地長大，經歷了陰霾和驚嚇，一直走到這段話面前，我才最終釋然。
很多人讀這本書，可能都伴隨着這種感受，簡·愛卑微的生命裏充滿各種歧視和虐待，不會有魔法學校的光照在她身上，她只能容忍。舅母的冷眼，孤兒院的冷酷與虛僞，父母早早去世，好友就死在身旁。她的命運被註定了。她身邊的女人們，無論受過多少教育，都是依附男性而生的，她們的生存目的，就是要找個家境好的男人嫁了，通過婚姻獲得財富和地位。在那個時代，女性最好的職業就是好妻子和好母親。
這是簡·愛的困局，也是作者夏洛蒂·勃朗特的困局，更是今天很多女性的困局。
她們的時代，英國已經成爲世界頭號工業國，但女性的地位並沒有因爲時代進步得到更多改善，夏洛蒂·勃朗特爲了寫小說，甚至一度要化名男性才能免去困擾。今天的世界，雖然女性的地位已經得到巨大的改善，但她們內心深處，還在給自己圈定生活的範圍。
時代是枷鎖，有人安之若素，就一定有人想要反抗。夏洛蒂·勃朗特反抗的武器，是簡·愛出身卑微、相貌平常，但內心對美好無限的追求。她纔不顧什麼“長的醜就沒有青春”這種話，這個敏感、倔強又有獨立意識的女孩，在成長中遇到各種挑戰和困擾，雖然性格怪癖，卻始終不願意失去自己的尊嚴。
第一本書推薦《簡·愛》，因爲她是一本女孩的成長故事，簡·愛的困苦絲毫沒有虛張聲勢的煽情，苦難就是苦難，但苦難不應該讓人懦弱，也不應該讓人卑微。不卑微，是一個人成長、成熟的根基，更加是一個女性，面對各種讓她變成賢妻良母的說教，能堅定地面對自己未來的最重要的力量。
002
《第二性》 作者：西蒙娜·波伏娃
半個多世紀之前，波伏娃預測，今天世界的女性會獲得越來越多的權利和尊重，這個預測，看上去好像正在實現。
據說，20世紀初期，女性走上街頭要求自己的權利，一部分是因爲時代在進步，各種思潮的推動，另一部分是因爲世界大戰爆發，平素躲在屋子裏的女性，必須站出來支撐戰爭後方的生產，並意識到自己應該擁有更多的權利。兩次世界大戰，除了引發不同國家的戰爭，也引發了兩性之間的戰爭，兩性世界的利益在重新劃分。
波伏娃的《第二性》就是在這個背景下，從歷史、神話、文學多個方面入手，分析女性的處境，探尋女性獨立的可能的出路。在這部書中，波伏娃不斷強調，女性受制於男性的地位不是天生的，而是由經濟條件變化導致。當女性從事的採摘工作的產出無法與男性的狩獵和耕種相比時，身份和地位就開始下降。只有經濟地位變化，才能帶來真正的精神、社會、文化各方面地位的提升。
但是，當戰爭過後，曾經慷慨激動的女性回到家庭，社會趨於穩定，新的枷鎖重新形成。男性控制的經濟社會，開始用偶像、模板和各種故事重新塑造女性，希望她們回到平靜的家庭生活中，回到客體的、依附的地位。女性開始重新相信，給予愛是女人的榮耀，被要求在生命中等待王子的出現。她們被當作是懶惰和非理性的，被強行灌輸柔弱和順從纔是美德。在某些很嚴厲的描述中，女性就是被物化的他者，這種物化體現在各種消費狂潮中，消融在“雙十一”之類的狂歡之中。
社會在這個層面，似乎並沒有取得真正的進步。這是今天女性的一個潛在的困局，很多敏感的人已經開始爲此焦慮，但更多女性，正在重新接受這一套說辭。
這一切現實，似乎都在印證《第二性》第二捲開頭的一句話：“女人不是天生的，而是後天形成的。”女性跌宕起伏的命運，都被波伏娃的這句話道盡了。好在，波伏娃的書還在，只要還有女性從物化和自我貶低和誘惑的歡樂中醒來，波伏娃都能爲她們提供力量。
這本書出版之後，在法國，曾經被指責是“敗壞法國男人的名譽”，一本激發女性覺醒的書，如果引起了男人們的憤怒，說明她離真相不遠了，這也是她被稱爲“有史以來討論婦女的最健全、最理智、最充滿智慧的一本書”的原因了。
003
《一間自己的房間》 作者：弗吉尼亞·伍爾夫
1928年，弗吉尼亞·伍爾夫受邀去劍橋大學做了兩次“婦女與小說”的演講，演講的內容彙集起來，就成了這本《一間自己的房間》。書的開頭，伍爾夫直截了當地說：“一個女人如果打算寫小說的話，那她一定要有錢，還要有意見自己的房間。”整本書，都是從這句話開始，寫得大膽而坦率。
女人寫小說，是從伍爾夫自身的身份來談生活，但寫小說這個動作還是頗有些象徵意味的。與女性被限制在家務和育兒的瑣碎相比，寫小說顯然是一種內心自由的表現了。困苦的生存環境和缺乏平等就業的機會，制約女性的生存狀態，她們被迫處於身體和精神的依附狀態之中，這樣的女性，沉陷在生活的壓榨和誘惑之中，遑論自我覺醒和精神的自由與解放。
如果說，波伏娃在用歷史分析女性被壓抑的原因，是學者式的呼籲，伍爾夫只是講了幾個故事，從故事引出一個最簡單的道理，心靈的自由依賴於物質的保障，女性的覺醒與解放，依賴於提升自己的經濟地位，和擁有獨立的空間。這好像正是今天那些追求獨立的女性最重要的訴求。
同樣一個問題，學者和作家的區別很明顯，學者依靠強大的邏輯和充足的證據讓人信服，作家則是用故事讓人沉浸其中，並且同意。同樣在講女性如何在生活中重新找到自己的自由和地位，我很喜歡伍爾夫的這種文字的態度：在幽默和看似閒談之中，激勵一個人的內心，客觀、理性，也對女性的未來充滿希望。
她說：我希望你們可以盡己所能，想方設法給自己掙到足夠的錢，好去旅遊，去無所事事，去思索世界的未來或過去，去看書、做夢或是在街頭閒逛，讓思考的魚線深深沉入這條溪流中去。
又說：我之所以要求你們去掙錢或擁有自己的房間，就是要你們活在現實之中，不管我是否能將之描繪出來，那都將是一種充滿生氣、富有活力的生活。
伍爾夫放棄痛陳女性被物化的可怕，只是告訴自己的朋友們，有一條路通向美好的生活，這條路我看到了，希望你們也看到，爲了這條路和這個目標，我們可能需要思考，需要閱讀和行走，需要讓自己充滿力量，而不是充滿慾望。
想成爲自己比任何事情都重要。女性，想成爲女性自己的樣子，比任何事情都難。
004
《世上另一個我》 作者：薩拉·帕坎南
這是一本治癒系的女性小說，和《簡·愛》相比，她或許更適合今天讀者的口味。小說的故事顯得有些套路化，姐妹兩人，一個默默無聞，一個光鮮亮麗，一個自怨自艾，努力躲避，活在另一個的光環之下，這是現代電影工業熟悉的套路。
這個故事裏，妹妹林賽有個美豔動人的姐姐亞力克斯。姐姐能輕易獲得父母甚至是陌生人的寵愛，甚至妹妹的男朋友，見到姐姐之後，都會離自己而去。爲了能更好地活下去，妹妹只能尋找差異化的生存道路。姐姐美麗，妹妹就努力表現得聰明。林賽一面努力活下去，一面埋怨姐姐和命運。
生活在二十九歲那年翻轉。妹妹回到故鄉，因爲工作原因開始化妝和嘗試打扮自己，姐姐則因爲得病變醜了，姐妹倆的生命徹底翻轉。這時候，妹妹才發現，自己多年的困惑和不忿都是錯誤的，自己只是掙扎着生活在對別人的羨慕和對自己的不滿意裏。
林賽的生活映射的其實是整個現代職業女性關心的核心問題：愛情、容貌和事業。在競爭愈加殘酷的今天，女性想在職場中生存，想獲得他人的認同，都要從這三個方向上突圍。有美貌就把美幻化成性感，吸引更多人關注，缺乏美貌就拼命打拼，期待事業上的成功，所有的努力，只是想成爲一個成功的人。
在故事裏，林賽正是如此，她的前三十年，只是在實踐一句話：“我想成爲任何一個人，只要不是我自己。”因爲無法成爲姐姐那樣，她一邊把所有注意力都放在自己不願意看到的事情上，一邊抱怨命運不公，這是她的失敗，也是我們這個世界裏，大部分人的失敗。
這個故事的治癒來自林賽重新理解了姐姐的內心，瞭解了姐姐的無奈和她們之間存在的微弱如遊絲的親情，這種親情被故事放大，讓林賽發現，自己所渴望的生活其實是如此的渺小和不值一提。
這是一本典型的現代都市女性小說，只有看着她們生活的困擾、掙扎和迷茫，我們才知道輕言女性的自覺和解放，是多麼不易，有多少人努力渴求的，其實就是這個世界布好的迷局。小說中，林賽破局，依靠的親情，在親情的扶助下，她開始誠實面對自己的人生。那麼，現實生活中，那些正在往局裏鑽的女性，到底怎樣才能回到這個自我解放的問題上來：我是誰？我本該是誰？這是這部治癒系小說，留給我們的另一個問題。
005
《聖盃與劍》 作者：艾斯勒
社會科學文獻出版社
如果不是因爲《達芬奇的密碼》，恐怕很多人都很難會去看《聖盃與劍》這種文化人類學的學術著作，也正是因爲丹·布朗在小說中的迷人敘述，讓很多人瞭解了聖盃與女性之間的密切聯繫。
在這本書中，聖盃，代表孕育、包容、生長；劍，寓意統治、暴力、血與火。兩種形象象徵了兩種截然不同的人類社會關係。作者艾斯勒專注於史前文明的考察，只是爲了揭示一個女權主義者們很熟悉的結論，公元前4000年之前的漫長歲月裏，人類社會處於一種以“聖盃”文化主導的環境中，男女合作，兩性分工平等。
這種和諧一方面由生產方式的變化而變動，另一方面來自於遊牧民族戰爭的促進，從公元前4000年至今，主導人類社會的是“劍”的文化。當然，作爲一位深刻的文化人類學家，艾斯勒想做的不僅僅是揭示這個歷史現象，而是在分析“聖盃”與“劍”兩種文化形態的優劣。
在艾斯勒看來，“劍”型的文化充滿過度的競爭，矛盾激增，整個人類因爲這種衝突有走向自我毀滅的可能，而如果想要讓人類回到平等、友好、彼此關愛的社會環境中，還是需要“聖盃”型文化的介入。
書名中，聖盃與劍，是人類的歷史和未來，其實，作者想說的是，“聖盃”文化的女性特質，是人類發展的開始，也應該成爲人類社會發展的未來。
風靡一時且具有深遠影響力的科幻小說《三體》，在描繪人類未來發展趨勢時，顯然也是服膺艾斯勒的論斷的，當科技高度發展之後，人類的形象和性格，都表現出一種女性化。劉慈欣在小說中也透露出強烈地對“劍”型文化的反思，以聖盃爲象徵的女性特徵的平等、友好和渴望夥伴的合作型文化，有可能纔是人類未來發展的現實需求。
這本書放在這個小專題的最後，已經不再是勸說和分析，只是從這本書中看到女性覺醒的未來，因爲，當女性能努力成爲自己，家庭才能變得更和諧，也是當女性能不在迷失於消費的迷局中，專注自我價值的實現，人類的未來好像才更有希望。
·end·