在物質極大豐富、物流極其發達的今天，我們能輕易吃到反季節的蔬菜、瓜果，養生人士卻開始講究“不時不食。”
我幼時多年都有幸保持着這種“不時不食”的生活習慣。不過與養生毫無關係，而是因爲買不到，或者買不起。
華北平原四季分明，在寒冷而漫長的冬春季節裏，家裏的餐桌上，白菜、土豆、胡蘿蔔是當家菜。母親從來不是做飯高手，她想盡辦法，用很少的錢去餵飽我們的肚子。幼時的餐桌上，經常只有一碗菜。她炒的菜大多很鹹，色重而味厚，我們抗議她“是不是搶劫了賣鹽的”。她做菜總喜歡加些水，與其說是炒，更像是燉，一碗菜半碗湯，乾貨被我們一點點從中撈起，只剩下蔥花、薑片的湯底，把饅頭、玉米餅子掰成小塊蘸滿湯汁，放進嘴裏，竟也鬆軟，濃郁。一碗菜也能讓一家人從頭吃到尾。
春天裏，吃膩了土豆白菜的我們，提着小籃子到田野裏尋找可以吃的綠色。集市有早上市的菠菜，價格不菲，母親是捨不得買的。春風裏吹過的野地上、溝渠邊，葉尖如針的豬毛菜，掃帚的幼兒版掃帚苗，蒲公英的綠色小苗都是我們採摘的對象。還有柳樹的新芽，在別人眼裏是“萬條垂下綠絲絛”，是“拂堤楊柳醉春煙”，在我們眼裏卻是一盤用來下飯的菜。這些野菜做法大致相同，開水裏滾過，焯熟，細細地切碎，拌上蒜泥、細鹽，一勺熱熱的花椒油澆上去，吱吱地油花四濺，拌勻，夾到熱饅頭裏或者大餅裏，說不出的新鮮美味。
夏秋季節，大自然最爲慷慨，黃瓜、茄子、西紅柿，各種豆角和綠葉菜紛紛上市。
我最愛的是母親做的西紅柿雞蛋湯。西紅柿洗淨，切片，連案板都不用，只需一刀一碗，一手把着西紅柿，一手拿刀，只需幾下，西紅柿就變成片穩落碗中，既避免了汁水流走，又免了冼案板的麻煩。熱鍋涼油，下入幾顆花椒，炸至微微發黑時，把西紅柿倒入鍋內，隨着刺啦一聲響，蒸騰的煙氣帶着香味衝進鼻子，翻炒一下，加入醬油，鹽，繼續翻炒幾下，加水燒開，雞蛋磕入碗中，攪打均勻。鍋中水中，雞蛋液傾斜倒入，如一脈細流入海，幾秒鐘後，泛起淡黃色的蛋花。勺起勺落，湯便分散到每個人的碗中。紅的西紅柿、黃的蛋花，顏色鮮豔誘人。我每次都會喝得點滴不剩，尤其是碗底沉下的西紅柿籽也要一顆不剩地扒進嘴裏，晚熟的西紅柿籽實飽滿，經過熱油烹炸，小小的籽實竟有了香酥的味道。
長大離家之後，我多次在極餓之時，腦海中想象的不是山珍海味，而是一碗熱氣騰騰的西紅柿雞蛋湯。爲人母后，我也學着母親的模樣，給孩子做上一碗，他吃的噴香，我卻總覺得不是熟悉的味道。
天氣漸涼的時候，好多蔬菜都拉了秧，大大小小的茄子、長長短短的豆角、青的紅的西紅柿都擺在集市的地攤上。涼拌茄子皮就在這個時節端上桌來，說是“茄子皮”，實際上是茄子樹的皮，拉了秧的茄子樹，剝皮，選筋少的部分，開水焯熟，切碎，拌上花椒油、蒜末、鹽，一道清爽的涼拌菜就完成了。
能讓我們偶爾解解饞的是煎小魚。家鄉靠近白洋澱，時常會有小魚在集市上出售，長不過寸許的小雜魚，清洗乾淨，用鹽醃上半個小時，再放點麪粉拌勻，鍋里加油燒熱，小雜魚下鍋，油脂裹着魚的焦香飄滿了院子，煎熟出鍋，黃澄澄地誘人口水。夾在烙得薄薄的玉米麪大餅裏，一口咬下去，既酥又嫩。放開肚皮吃的話，我自己能吃完一整張大餅夾小魚。那個年代，高熱量、高脂肪的油炸食物，更能安慰我們缺少油水的肚子。
時過境遷，我上學離家，定居在別的城市，超市的蔬菜品種豐富，水靈靈的好看，卻買不到家鄉的野菜、河裏的小雜魚。那樣的顏色、那樣的香氣、那樣的味道，成爲我腦海深處溫馨而又無法抵達的回憶。