在物质极大丰富、物流极其发达的今天，我们能轻易吃到反季节的蔬菜、瓜果，养生人士却开始讲究“不时不食。”
我幼时多年都有幸保持着这种“不时不食”的生活习惯。不过与养生毫无关系，而是因为买不到，或者买不起。
华北平原四季分明，在寒冷而漫长的冬春季节里，家里的餐桌上，白菜、土豆、胡萝卜是当家菜。母亲从来不是做饭高手，她想尽办法，用很少的钱去喂饱我们的肚子。幼时的餐桌上，经常只有一碗菜。她炒的菜大多很咸，色重而味厚，我们抗议她“是不是抢劫了卖盐的”。她做菜总喜欢加些水，与其说是炒，更像是炖，一碗菜半碗汤，干货被我们一点点从中捞起，只剩下葱花、姜片的汤底，把馒头、玉米饼子掰成小块蘸满汤汁，放进嘴里，竟也松软，浓郁。一碗菜也能让一家人从头吃到尾。
春天里，吃腻了土豆白菜的我们，提着小篮子到田野里寻找可以吃的绿色。集市有早上市的菠菜，价格不菲，母亲是舍不得买的。春风里吹过的野地上、沟渠边，叶尖如针的猪毛菜，扫帚的幼儿版扫帚苗，蒲公英的绿色小苗都是我们采摘的对象。还有柳树的新芽，在别人眼里是“万条垂下绿丝绦”，是“拂堤杨柳醉春烟”，在我们眼里却是一盘用来下饭的菜。这些野菜做法大致相同，开水里滚过，焯熟，细细地切碎，拌上蒜泥、细盐，一勺热热的花椒油浇上去，吱吱地油花四溅，拌匀，夹到热馒头里或者大饼里，说不出的新鲜美味。
夏秋季节，大自然最为慷慨，黄瓜、茄子、西红柿，各种豆角和绿叶菜纷纷上市。
我最爱的是母亲做的西红柿鸡蛋汤。西红柿洗净，切片，连案板都不用，只需一刀一碗，一手把着西红柿，一手拿刀，只需几下，西红柿就变成片稳落碗中，既避免了汁水流走，又免了冼案板的麻烦。热锅凉油，下入几颗花椒，炸至微微发黑时，把西红柿倒入锅内，随着刺啦一声响，蒸腾的烟气带着香味冲进鼻子，翻炒一下，加入酱油，盐，继续翻炒几下，加水烧开，鸡蛋磕入碗中，搅打均匀。锅中水中，鸡蛋液倾斜倒入，如一脉细流入海，几秒钟后，泛起淡黄色的蛋花。勺起勺落，汤便分散到每个人的碗中。红的西红柿、黄的蛋花，颜色鲜艳诱人。我每次都会喝得点滴不剩，尤其是碗底沉下的西红柿籽也要一颗不剩地扒进嘴里，晚熟的西红柿籽实饱满，经过热油烹炸，小小的籽实竟有了香酥的味道。
长大离家之后，我多次在极饿之时，脑海中想象的不是山珍海味，而是一碗热气腾腾的西红柿鸡蛋汤。为人母后，我也学着母亲的模样，给孩子做上一碗，他吃的喷香，我却总觉得不是熟悉的味道。
天气渐凉的时候，好多蔬菜都拉了秧，大大小小的茄子、长长短短的豆角、青的红的西红柿都摆在集市的地摊上。凉拌茄子皮就在这个时节端上桌来，说是“茄子皮”，实际上是茄子树的皮，拉了秧的茄子树，剥皮，选筋少的部分，开水焯熟，切碎，拌上花椒油、蒜末、盐，一道清爽的凉拌菜就完成了。
能让我们偶尔解解馋的是煎小鱼。家乡靠近白洋淀，时常会有小鱼在集市上出售，长不过寸许的小杂鱼，清洗干净，用盐腌上半个小时，再放点面粉拌匀，锅里加油烧热，小杂鱼下锅，油脂裹着鱼的焦香飘满了院子，煎熟出锅，黄澄澄地诱人口水。夹在烙得薄薄的玉米面大饼里，一口咬下去，既酥又嫩。放开肚皮吃的话，我自己能吃完一整张大饼夹小鱼。那个年代，高热量、高脂肪的油炸食物，更能安慰我们缺少油水的肚子。
时过境迁，我上学离家，定居在别的城市，超市的蔬菜品种丰富，水灵灵的好看，却买不到家乡的野菜、河里的小杂鱼。那样的颜色、那样的香气、那样的味道，成为我脑海深处温馨而又无法抵达的回忆。