記不起來，看雨果的時候是在十幾歲。只記得有一年夏天，是發小從她的大學圖書館借來，特地放暑假回來帶給我看。那個年代能讀上幾本經典的大部頭，很艱辛也很幸福。和《巴黎聖母院》一起的，還有霍達的《穆斯林的葬禮》。坐在午後的弄堂裏或者屋旁槐樹樹蔭下，看這樣沉重的書，於是，記得那年夏天很憂傷。樹蔭格外涼。
過目便不忘。有能力自由購書之後，便着急收了這兩本。收藏起來的書，可以一看再看。讀一本好書，心會疼痛。因爲疼痛所以記住。可以爲美好而疼痛，可以爲傷疼而疼痛。看書看到哭，是常有狀態，很癡。不過，好在一個人。比在電影院哭着看一場電影的糗，要好很多。
好看的書，都是有傷痕的。她們一本一本陳列在書架上，我看在眼裏的，卻是那些夾在潔淨紙頁裏的傷痕，無聲無息，陳年的舊情節卻散發出新鮮的疼痛，從不被淡化，從不被風乾。好看的字，是傷痕累累中開出的花朵，經年不謝。
初看卡西莫多，心中憤憤不平。埋怨雨果把世上最慘的遭遇都給了他：天生獨眼、駝背、跛足，十四歲時又被鐘聲震破了耳膜，成了聾子。一顆墜入無邊黑夜的靈魂，飽受周圍人的歧視、嘲諷、譏笑，使他對一切事物充滿了敵意，他變得乖戾、瘋狂。但可貴的是，外貌醜陋的敲鐘人，內心卻是熾熱溫暖，純潔高尚，有無畏的愛。正因爲這些可貴，讀來才讓年少時的我感到不平，甚至讀到後來自己再寫了個小續，不用猜也知道，用盡那點花季少女的小心思，續了個俊男美女皆大歡喜的美好結局。
歷久彌新。一本好書的美好和疼痛是一樣的，時間的濾積，只會讓情節和人物更鮮活。成年後再看卡西莫多，纔讀懂雨果筆下的命運以及命運的真實內涵。我的意識裏，雨果的這種浪漫主義手法，其實是一種黑色的浪漫。在那個神權時代，無論是克羅德，還是卡西莫多，他們內心的分裂、衝突，反映的是那個龐大沉重的黑暗制度與掙扎的脆弱個人之間的分裂、衝突。最終都以慘烈的悲劇收場，在那個時代，社會背景陰森黑暗，悲劇是命運的最終使然。
悲劇，更容易讓人產生共鳴和覺醒。外表醜陋內心美善的卡西莫多正是那個時代的最底層，正直，善良，乖戻，卑微，特意誇張刻劃的醜陋外貌，也暗示了封建主義壓迫下扭曲的人性，外貌醜陋並不可怕，更可怕的是扭曲了之後的瘋狂人性。違背道德的最終結局是要走向滅亡，終於，傷心欲絕的卡西莫多明白了一切，他無比憤怒，從背後用力將虛僞、邪惡的副主教從聖母院的塔頂推了下去。我想，寫到最後，維克多 · 雨果的內心是歡呼的，善良的人們最終靠自己推翻了復辟王朝的封建統治。於是，卡西莫多化爲塵埃也心安。
“每天我敲的鐘，是我的愛，是我的情。我要她們高歌，埃斯梅拉達在何方？昭告天下我卡西莫多愛着她”。
卡西莫多是敢愛的。那悠揚亙古的鐘聲就是他愛情的宣言。再醜陋也可以愛，就如再醜陋，內心也能純潔良善。
卡西莫多的愛是無畏的，悲憤的從塔頂推下統治的惡魔，心甘情願的抱緊心愛的姑娘，一起化爲灰燼。苦難時代最底層的愛情，卑微而又倔強，純粹得只能用這種凜冽的方式獲得，失去，或者重生。
⋯⋯
合上書。慶幸那個時代已經走遠。慶幸卡西莫多也只是潔淨紙頁裏的，一行又一行字。
是的。慶幸一切，塵埃落定。