我可能是個很作的人。
除了大學的四年基本沒有離開過家鄉，即使現在的工作並不在縣城裏，也不過是100餘公里的距離，但是不知爲何，就是對描寫故鄉的作品有一種不一樣的癡迷，隱隱已經成爲除了美食系列之外，最鍾情的一個系列。從蔡崇達的《皮囊》，到申賦漁的《匠人》，以及後面的《半夏河》等等。只是這次閻連科的《我與父輩》卻是真真實實的給了我一種不一樣的感受。
原來，即使我們以爲自己走得很遠了，我們的根依舊還在村裏，我們的身體還是沾滿了泥土。
作爲所有作品中閻連科自己就最看重的一本書，書裏所描述的“我”的成長、父親的苦樂、大伯的自尊、四叔的孤獨，以及由此涉及的農村生活的枝枝丫丫，雖然離我們已經很遠，但讀來依舊心有慼慼，難以釋懷。
因爲真實。
真實的故事裏，不僅有作者自己直面自己內心的惡念和私慾，更有這種懺悔和拷問之下，真實的農村生活，“日子”。故鄉的回憶裏有親情，有鄉愁，但其實更多的，是充滿煙火氣息、土裏土氣的活着、嫁娶、死亡和迴歸。
“作爲農民,人生中的全部苦樂,都在土地之上,都紮根在土地之中,都與勞作息息相關。或者說,土地與勞作,是農民人生的一切苦樂之源。”
《皮囊》的故事裏，溫情有餘卻雕琢痕跡太深；《匠人》的故事裏，有村子隨着匠人們的興亡衰落；而《我與父輩》裏的卻是愧疚和不安，沉重許多。
在這本書中，我們看到了村裏人對於知青的態度，“可在知青下鄉之前，包括其間、那些土地上的人們，他們的生活、生存，他們數千年的命運,那又算不算是一種災難？”我們看到了真真切切的城鄉差別，“鄉村和城市，永遠是一種剝離。城市是鄉村的嚮往，鄉村是城市的雞肋和營養。”我們知道了，爲何父母總是固執的催促我們成家，因爲“他們最大、最莊嚴的職責，就是要給兒子蓋幾間房子，要給女兒準備一套陪嫁，要目睹着兒女們婚配成家，有志立業。這幾乎是所有農民父親的人生目的，甚或是唯一的目的。”就像我們拼了命追求自我一樣，這是他們一生的使命和生存的目的。我們也看到了當我們的私慾不受控制時，就會衍生出罪惡的念頭，“只要父親在世，我們家就不會有好日子過。”這是每個人都會有的一念，久病牀前無孝子，私慾會有一種無意識的自白。每個人都是普通人，都有私慾和惡念。不同的是，有的人善於自省，懂得控制；而有的人不以爲然，放任自流。
全書，是泱泱大國的農民爲了生命和親情，用活着的信念，去抗爭飢餓和死亡的生命史詩。他們也許卑微，也許普通，卻有對生命最高貴和脫俗的定義。
對作者來說，這樣一本書，是對父輩的祭奠，是一個離開許多孩子回家後的回想和懊憶，是讓自己所有的感情，都回歸到那塊土地上。
對於看書的我們來說，這樣一本書，是對拼命出走後自我的重新定義，“所有的辛勞和努力，所有的不幸和溫暖，原來都是爲了活着和活着中的柴米與油鹽、生老與病死。”我們走得再遠，卻依舊在那裏。
對於我自己來說，這樣一本書，或許可以註解我對這系列書籍的癡迷。“村落，沒了人氣，就等於沒有了魂靈。村人，沒了魂靈，就再也不會有人氣。”我們被故鄉那種貧窮卻溫情潤物細無聲地滋養起來的物質和精神，卻在翻天覆地的變化中，慢慢消失不見了。故鄉的大跨步躍進，讓我害怕。