我想你。非常。我們之間將近二十年沒有見面。
我想摸你的頭髮。想碰你的手指。想和你用力的擁抱。想念面前，我脆弱得一塌糊塗。我只覺得自己還是那個沒有出息的孩子，還是那個只會躲在黑暗裏沉默倔犟的孩子，還是那個容易認真和天真的孩子，還是那個多傷口的孩子。可是，這樣的夜裏，一切念想又讓我覺得空洞，甚至荒涼，無物可以填補。太多年，我已經不會說我自己了。對任何人都不說。那是太沒有意義的事情。所以，我選擇了不說。
我想你。非常。
我們就是一對小女兒。站在農家的田埂上，我們格外芬芳。我春天穿你的碎花的確良上衣，你秋天穿我的紅色燈芯絨布鞋。夏忙的時候，我去幫你割禾，幫你摘菜，我戴你從自己頭頂下摘下的太陽帽，然後，像兩隻菜蝴蝶舒展在夏天的午後甜睡。冬天，我們手拉手從厚厚的積雪裏穿過，然後，沿着山坡滑翔，我們張開雙臂，又像兩隻穿雲的雁。那個時候，我就知道，不管歲月怎麼變遷，時空怎麼轉換，我們永遠都是那對農家小女兒。
我想你。非常。
那年寒假，我走很遠的路去看上高三的你，我們站在學校的圍牆外激動不已。那是我不上學以後，第一次來看你，你說，我越發的清瘦了，然後你眼圈紅了。我握着你的手什麼也說不出口。後來你給我寫信，你是我最美的女孩，我不要你蒼桑，也不要你寂寞憂傷。我在午夜的集體宿舍裏把你的信讀了一遍又一遍，然後眼淚大顆的落下來，但不會哭出聲。
還有，那年我在火車站接你，你剛大學畢業。我們站得很遠，卻是一眼就認出來，我看你急切的在人流裏穿棱，我的心就突突的跳得厲害，這是個不缺乏陽光的城市，但那一刻我依然渴望你帶來的溫暖。你看我爲你煮菜，說我一板一眼的還蠻有架式，敢情是學會照顧自己了。我們上學時，我吃了太多你做的菜，我這是存心想爲你做一回。夜裏，你對我說起你的親愛，那個一開始你並不喜歡的男生，在最後，你卻嫁給了他。你說，並非所有的愛情都是一見鍾情，而慢慢滋生的纔是越來越濃烈的。我說，好，我以後也要找個一開始並不上眼的男子戀愛，然後，也要濃烈的嫁了。你就從背後輕輕攬了我的腰。我閉上眼，深呼吸。
我想你。非常。
我們之間將近二十年沒有見面。所以，我一直想猜出你現在的樣子。那年寒假，臨了春節，你穿了時尚好看的毛呢大衣，提了明亮碎花的小手袋，身旁挽了你的男孩來看我。那是第一次，我在你面前有了種自卑與自豪交雜的感覺。然後，開始知道，我們的人生道路之始儘管有着這麼多的相同，彼此有這麼的多情深意篤，但，我們最終的人生道路註定要不同。
最後一次見面是我去看你，你要做媽媽了。我像年少時一樣，步行到你的家，然後站在你的窗前，喜悅的喊。你也如年少時一樣，輕快的推開窗。然後，兩張期待的面孔在曾經的青春裏照面。你還是那個你。我也還是那個我。
你要做媽媽了。我看你驕傲的坐在椅彎裏，你的親愛幫你穿鞋子，我笑話你，說你的模樣彷彿是個女王。你擠我一眼，誇張的說每個女子都是天生的女王。有一刻間，我的視線掠過你的頭頂，穿過窗戶，看上長空。想起，在南方我已經失去了我親愛的。唯有此，對你隻字不提。我知道，你是最怕我痛的那個人。
我想你。非常。
只有我，還叫你採兒。我們在中學時代一起爲自己改名字，但最終，我們只習慣叫彼此的小名。你開始催我戀愛了，那一年，我寄給你我的新嫁娘照，我沒有告訴你我如何嫁的人，什麼日子嫁的人，我說，我累了，我懂得歇了。你則無聲。我能愛，你即是覺得幸運。我後來想，再愛，其實是誰都能的。因爲生活是這樣現實和殘忍。而我們，總得要活着，要生活。你告訴我，生活可以容許其它缺失，但不能缺失了愛以及被愛。是的，愛很重要，是種支撐，比如我們的想念，沒有愛，就會瓦解。
後來，到現在。我們沒有再見過。我知道我一直在南，而你一在北。我知道你讀博，我知道你搬新家，我知道我們都困在各自的城都生了一場疾病，我知道我們都在夏天拿了駕照，第一次從高速上下來，滿手心都冷汗涔涔，最後我收到你寄來的兒子的小照片，信還是愛人代你寫的，他在信中喜悅的說，藍，你看，這個小東西，就是我和採兒的愛情結晶。這是我們最後一次信件聯絡，然後有十年時間，即便是在網上，我們再也沒有遇到過。
我們只存在彼此的內心。經年累月。
我想你。非常。
石屎森林裏，我被包裝的很堅硬。有堅硬的外表，也有日趨堅硬的心。我遭遇了一場絢麗的愛情，幸福的愛上了一個人，可我還沒來得及告訴你，我的愛情便如一朵盛開在夜空的煙花，很盛大又很虛華。在這場愛情裏我差點殘廢，我對所有人都絕口不提，包括你。所以，有十年，茫茫而無音訊。
各種同學聚會盛行的時候，各種同學微信羣熱情聯誼的時候，我都選擇了沉默。我不參加任何同學會，我拒絕進任何同學羣，他們說我孤僻寡淡，生性涼薄。是的。如他們，我的確如此。如今，我提不動的除了行囊之外，還有記憶。我忘了太多人，而我只願意憶起我記住的。就這樣，時隔十年，我們纔在網上有了音訊，可以語音，可以視頻。我們已經遠離青春，然而心還是和以前一樣貼近。你還在，我也還在，至於其他，什麼也不用問，只是從今，我們共享疼痛和繁榮。
你在午後拔來電話。聲音是慵倦的，還是帶着令我溫暖的氣息。我繞到園子的角落，放開聲音和你說話，我說，我身旁開着梔子，純淨無瑕的白，像經年前我們別到衣襟上的那朵。你說，我看得到。然後你笑出聲，清甜得像五月開在家門前的槐花。知道彼此端端的好，這念想纔算可以安穩的落地了。是的，我們沒有天天的想念，只是日日不忘懷。
我想你。非常。就算青春不能重來，也唯願我和你長聚不散。
PS：寫至此。矯情的給人看。然後讓定個標題。
說：想念某某某。感覺好土。
我邪惡的說：啊，我曉得了，叫：安紅，我想你。然後，有人在沙發上笑得打滾。
午夜有雨，滴滴答答。是問侯更是祝福。
寫在又一年五四 · 藍/ 2019