文/勤言
親愛的，再過兩三個月，我們在一起就要滿七年了。
兩千四百多個日子，都開滿了你的痕跡，你的笑，你的哭，你的溫柔，你的任性，全都印刻在記憶的圖紙上，長長的一卷鋪展開來，或明或暗，或深或淺，像是掛在天空的星河一樣，很適合在夜晚的時候，在柔和的月光下面，一個人關起門、打開窗、探出頭偷偷欣賞。
我說不出有多麼的美好，你知道的，我的嘴一直很笨，我不會說話，我有時候真渴望能有一張喝着蜜水長大的嘴巴，還有一顆跳動在蜜罐裏的心臟，我貼着你說心裏話，話裏每一個字都從蜜裏面飄起，氣泡一樣，它們鑽進你的耳朵，然後在你的心房，輕柔綻放開，你可以聞到山花的香氣，在美好的氣息下面，你更可以嚐到甜到發膩的心意。
但真的好難，我這顆心太木訥了，腐朽僵硬是巫師的魔咒，我能看到黑色的咒語閃電似的在整個心臟中游動，又彷彿精金打造的鎖鏈，囚困着罪大惡極的魔鬼，我想和你說些親密的話，口舌張開，出來的卻是稀疏平常的字句。
所幸我身體健全，口沒有說出的情和意，我能借用手和腳的舞動加以表現，滑稽的，笨拙的，卻一定是充滿真情實意的，我想你一定是感受到了，因爲你時常流露出的笑容是那樣生動，夏天落滿露水的花朵也不及它的豔麗，我也能透過你乾淨的眸子，看到碧藍的湖面，湖面下流動着溫暖的湖水，每一個波浪起來，那閃閃發光的，都是我的影子。
我當然希望時時刻刻都是好的天氣，天空一直湛藍，陽光終日柔和，森林和草地也長久蔥鬱芳香，可這小孩子的願啊，最是純粹，也最難變成現實。終歸是要下雨的，如絲如線落下來，落到千家萬戶中去。
合適的雨水應當受到歡迎，天空是塊藍寶石，偶爾漂洗會藍得更加徹底，但頻繁的雨季，不知節制的雨量，則是災難。而我討厭災難，它身上散發出的腐爛氣息實在怕人，我想，也沒有人樂意去觸碰災難坑坑窪窪的肌膚，還有它噁心的掛滿臭布袋的黑色毛髮。
親愛的，你明白我的心意。
當我遠離學校的淨土，踏入這滾滾紅塵，我就失去了絕大部分自由，這自由與你有關。我再不能是固執的風兒，輕飄飄的模樣，只圍繞着你的身影遊蕩，我得落地了，人模狗樣兒，挺直了脊背，扛起貧苦父母壓抑着從不表述的期盼，扛起我們無數次說起的風花雪月的往後，還有我自己不曾訴說也不甘低頭的倔強。
我要扛起這些，像其他男子漢一樣，像我的父親一樣，像祖祖輩輩的先人一樣，用正正當當的汗水換來坦坦蕩蕩的尊嚴，一個有尊嚴的我，才能帶給你有尊嚴的生活，我知道，你喜歡的也一定是這樣的我。
親愛的，我明白你的心意。
你是溫柔的女子，愛情是讓你旺盛的養料，你不怕惡劣的環境，也有鋼筋一樣的忠貞，你要的只是包容和陪伴。撒小性子不是你的本意，鬨鬧也不是你的天性，你是一個單純的人兒，你只是要愛你的眼睛，多爲你閃耀，愛你的肩膀，多給你倚靠。我知道的，你要的不多。
愛美是女人的天性，你當然也是愛美的，你喜歡好看的衣服，漂亮的包包，還有一些聞起來味道不錯的化妝品，但你是剋制的，你是可愛的野荷花，安安靜靜守着你的荷葉綻放你全部的美麗。
親愛的，我們都明白彼此的心意，所以我們要相互體諒。
我會挑起已經落在肩頭的擔子，還有快要落在肩頭的擔子，繼續用很木訥的嘴陪你說話，也將繼續用很笨的手和腳表達情意，但有偶爾的沉默，你要體諒，我在用我的方式排解壓力。
我也會體諒你的壞情緒，你寄放了所有的感情，你需要回應，需要陪伴，你需要反覆確認那個承載了你一切感情的人還在，沒有裹着這一切偷偷跑掉，你纔會安心。
最後，親愛的，我要感謝你。
感謝你的不離不棄，感謝這一路走來你都不曾拋下我，從大學相識、畢業、工作，再到訂婚，感謝陪着身邊的一直都是你，感謝你的愛，感謝你對我的不嫌棄，感謝你在意我的健康甚於一切。
親愛的，還有很長一段路要走，讓我們走着說着。