文/勤言
亲爱的，再过两三个月，我们在一起就要满七年了。
两千四百多个日子，都开满了你的痕迹，你的笑，你的哭，你的温柔，你的任性，全都印刻在记忆的图纸上，长长的一卷铺展开来，或明或暗，或深或浅，像是挂在天空的星河一样，很适合在夜晚的时候，在柔和的月光下面，一个人关起门、打开窗、探出头偷偷欣赏。
我说不出有多么的美好，你知道的，我的嘴一直很笨，我不会说话，我有时候真渴望能有一张喝着蜜水长大的嘴巴，还有一颗跳动在蜜罐里的心脏，我贴着你说心里话，话里每一个字都从蜜里面飘起，气泡一样，它们钻进你的耳朵，然后在你的心房，轻柔绽放开，你可以闻到山花的香气，在美好的气息下面，你更可以尝到甜到发腻的心意。
但真的好难，我这颗心太木讷了，腐朽僵硬是巫师的魔咒，我能看到黑色的咒语闪电似的在整个心脏中游动，又仿佛精金打造的锁链，囚困着罪大恶极的魔鬼，我想和你说些亲密的话，口舌张开，出来的却是稀疏平常的字句。
所幸我身体健全，口没有说出的情和意，我能借用手和脚的舞动加以表现，滑稽的，笨拙的，却一定是充满真情实意的，我想你一定是感受到了，因为你时常流露出的笑容是那样生动，夏天落满露水的花朵也不及它的艳丽，我也能透过你干净的眸子，看到碧蓝的湖面，湖面下流动着温暖的湖水，每一个波浪起来，那闪闪发光的，都是我的影子。
我当然希望时时刻刻都是好的天气，天空一直湛蓝，阳光终日柔和，森林和草地也长久葱郁芳香，可这小孩子的愿啊，最是纯粹，也最难变成现实。终归是要下雨的，如丝如线落下来，落到千家万户中去。
合适的雨水应当受到欢迎，天空是块蓝宝石，偶尔漂洗会蓝得更加彻底，但频繁的雨季，不知节制的雨量，则是灾难。而我讨厌灾难，它身上散发出的腐烂气息实在怕人，我想，也没有人乐意去触碰灾难坑坑洼洼的肌肤，还有它恶心的挂满臭布袋的黑色毛发。
亲爱的，你明白我的心意。
当我远离学校的净土，踏入这滚滚红尘，我就失去了绝大部分自由，这自由与你有关。我再不能是固执的风儿，轻飘飘的模样，只围绕着你的身影游荡，我得落地了，人模狗样儿，挺直了脊背，扛起贫苦父母压抑着从不表述的期盼，扛起我们无数次说起的风花雪月的往后，还有我自己不曾诉说也不甘低头的倔强。
我要扛起这些，像其他男子汉一样，像我的父亲一样，像祖祖辈辈的先人一样，用正正当当的汗水换来坦坦荡荡的尊严，一个有尊严的我，才能带给你有尊严的生活，我知道，你喜欢的也一定是这样的我。
亲爱的，我明白你的心意。
你是温柔的女子，爱情是让你旺盛的养料，你不怕恶劣的环境，也有钢筋一样的忠贞，你要的只是包容和陪伴。撒小性子不是你的本意，哄闹也不是你的天性，你是一个单纯的人儿，你只是要爱你的眼睛，多为你闪耀，爱你的肩膀，多给你倚靠。我知道的，你要的不多。
爱美是女人的天性，你当然也是爱美的，你喜欢好看的衣服，漂亮的包包，还有一些闻起来味道不错的化妆品，但你是克制的，你是可爱的野荷花，安安静静守着你的荷叶绽放你全部的美丽。
亲爱的，我们都明白彼此的心意，所以我们要相互体谅。
我会挑起已经落在肩头的担子，还有快要落在肩头的担子，继续用很木讷的嘴陪你说话，也将继续用很笨的手和脚表达情意，但有偶尔的沉默，你要体谅，我在用我的方式排解压力。
我也会体谅你的坏情绪，你寄放了所有的感情，你需要回应，需要陪伴，你需要反复确认那个承载了你一切感情的人还在，没有裹着这一切偷偷跑掉，你才会安心。
最后，亲爱的，我要感谢你。
感谢你的不离不弃，感谢这一路走来你都不曾抛下我，从大学相识、毕业、工作，再到订婚，感谢陪着身边的一直都是你，感谢你的爱，感谢你对我的不嫌弃，感谢你在意我的健康甚于一切。
亲爱的，还有很长一段路要走，让我们走着说着。