我對敦倫最初的印象是來自小時書本中讀到的“霧都”和狄更斯的《霧都孤兒》，充滿了迷霧和超潮溼的雨水。
有一段時間看到過一個文字片段，說英國紳士走起路來像跳舞，讓我對倫敦有了最初的嚮往。直到成年，本尼迪克特·康伯巴奇主演的《神探夏洛特》，讓我建立起一個古典、蓬勃、小撇鬍子、大高帽和黑色長柄雨傘的城市印象。
01
不知道從何開始，我知道了“倫敦眼”這個地標性建築。曾以爲是某種神祕學事物，後來發現不過是一個摩天輪，便對它使去了興趣。“倫敦眼，應該是指它巨大而圓形的輪廓，就像倫敦的眼球吧”我曾一度以爲。所以當確認要乘坐這個巨大“千禧之輪”（因迎接千禧年而修建）時我心中並沒有太多激動。到達泰晤士河畔已經是下午3點——剛出地鐵口，就能看到露在建築物間的巨大圓輪。沒錯，倫敦眼坐落在泰晤士河畔，它真是太大了（135米）。
事先買好票省去不少麻煩，我們很快就進入了其中一個倉室——它就像一枚巨大的膠囊，四面都是玻璃，我們可以有30分鐘時間從各個角度俯瞰倫敦。
倫敦眼緩慢的轉動，泰晤士河將城市平滑切分成兩個巨大的蛋糕。時值傍晚，落日餘暉透過地平線，給泰晤士河的那頭染上一層金色。在這片升騰而起的顏色中，大本鐘、議會大廈、威斯敏斯教堂的尖塔頂、碎片大廈的藍色玻璃穩穩的矗立在大地之上。隨着夕陽的下墜，城市中逐漸亮起零星的燈光，泰晤士河沿岸的建築點起了景觀燈，映照在河面上，現實與虛幻共存於這個巨大的鏡面之中。
02
“女王就在裏面”，朋友興奮的喊道。一棟四層四面的華麗建築在拐角處突然出現，金色裝飾的柵欄圍成一個大型庭院，柵欄裏面士兵在走正步，柵欄柵欄外圍滿了人。這是白金漢宮——英國王室的寢宮。我對英王室的印象只有英國女王和被大家調侃的威廉王子的禿頭。從來只感覺是是兩個世界，今天距離卻這麼近。
沿着柵欄轉到宮殿正前方——正門上掛着兩面非常華麗的、鑲金的英王室徽章。英國徽章十分講究，中間的盾牌上“三隻獅子”象徵英格蘭，“紅獅”象徵蘇格蘭，“豎琴”象徵北愛爾蘭。兩側是代表英格蘭和蘇格蘭的獅子和獨角獸。盾徽上方是頭盔、聖愛德華王冠和獅子。不過對於我們這種外行人來看，可能只有兩個字“漂亮”。
白金漢宮恢弘肅穆，露出的冰山一角也是繁複華麗。但最讓我喜愛的卻是維多利亞女王紀念碑，它就坐落在白金漢宮正前方的廣場上。
維多利亞女王紀念碑正面是維多利亞女王晚年時的坐像，後面是她的哺育像，兩側分別是女神“正義”和“真理”。頂部金燦燦的是勝利女神和兩位侍從。
在紀念碑的四周還有八尊雕像，分別象徵“農業”（拿着麥穗和鐮刀的婦人）、“進步”（高舉火炬的男子）、“和平”（舉着植物目視遠方的女性）、“工業”（倚靠鐵錘的男人）的人獅雕像，銅像“繪畫”和“戰爭”，以及浮雕“農神克羅諾斯”。
我一直喜歡各國神話故事，所以通過“農神克羅諾斯”介紹下希臘神話中的三代神王。若不感興趣可以跳過。
克羅諾斯（以下稱小克）是古希臘神話中的第二代神王，他的父親和母親分別是第一代神王、天空之神“烏拉諾斯”（以下稱“老烏”）和大地之母“蓋亞”。小克爲了成爲第二代神王，割下了老烏的小雞雞，老烏一怒之下詛咒小克“你會被自己的兒子推翻”。小克成爲第二代神王后，把老烏的小雞雞扔到河裏，誕生了愛神“維納斯”。小克爲了不讓老烏的預言成真，把自己的兒女全部吞入了口中。後來，他逃過一劫的兒子宙斯給小克吃了嘔吐藥，小克把吞下的所有子女都吐了出來，包括後來宙斯的妻子赫拉（宙斯和赫拉居然是兄妹？！）。宙斯囚禁了小克，並用抽籤的方式成爲第三代神王，他的兄弟則分別成爲海王和冥王。而小克後面從囚禁中逃出到埃及，成爲農神。
03
我們在倫敦的住處毗鄰海德公園——這裏曾經英王的狩鹿場，如今是倫敦最知名的公園。計劃中的行程始於倫敦最後一天的清晨，轉過街角就望見一望無際的青草場。
你一定不會想像，在城市中還會有一片公園，大到幾乎看不到任何高樓大廈。除了入口的小鐵門和圍着各色鬱金香的鐵欄杆，再看不到現代工業的痕跡。無人打理的泥石路、紐結彎曲的大樹、路邊隨意點綴的小花。嗯，還有清新的幾乎讓人窒息的空氣——從那一刻我突然相信，空氣是有味道的——森林的味道。行走期間，一時彷彿電影中通往神祕莊園的林蔭小道，一時又似乎是童話中女巫居住的幽靜森林。
在其間還發生了一件事兒。公園路旁每隔一段距離會放置一個大大的垃圾桶。道路前方有一個垃圾回收車緩緩駛來，路並不寬，剛好一輛車的寬度。我們爲避讓走到另外一條馬路上。此時車剛好停在路邊，車上下來一位穿着工作服、牛仔褲的大叔，40歲上下，身材勻稱，面容整潔。他轉到我們這一側，遠遠的向我們揮手說“Thank you!”——他看到我們爲他讓路。那一刻我心情突然特別好，你做的微小舉動都會被人感恩，這在國內是很難感受到。順帶說一句，公園外圍一般會有兩條路——給人走的路和給馬走的路——之所以如此確鑿，是因爲我們確實看到了一路小癲小跑的馬。
海德公園最著名的並不是它的歷史和廣大的範圍，而是其中有英國民主的標識地點——演說者之角。“從19世紀以來，每星期天下午，都有人站在裝肥皂的木箱上發表演說，因此有"肥皂箱上的民主"之說。現在，演講者大多數站在自帶的梯架上，高談闊論，慷慨陳詞。在此除了不允許批評王室和顛覆英國政府的兩個話題之外，可以自由地對於其他的議題發表演說。”我們到這裏時是上午，星期也不對，沒有看到任何演說，只有幾塊信息板，向我們述說曾經每個有想法的人爲自由和民主做過的努力。
04
我已經忘記《哈里波特》出來的時候我幾歲，但剛看到這部電影時的狂喜依然記憶猶新，尤其時哈里波特第一次前往霍格沃茨。“要是我家門口的車站上也有一面能進入魔法世界的門該多好〜”誰沒過這個想法呢？在國王車站我終於看到了這扇門，穿過這扇門，我將這裏離開倫敦。
國王車站從外部來看，就像是一個久未修葺的小火車站，被雨水沖刷的斑駁的牆面，小小的入站口。但進入到裏面卻是別有洞天，裏外相差甚遠。
在車站的最裏面有一面與外牆一樣斑駁的牆，與現代的內廳極不相搭，但這裏卻聚集了大量的人。這裏就是9-3/4站臺——哈里波特就是從這裏進入了魔法世界。看到這些排隊照相的人羣，他們帶着圍巾，請旁邊的攝相師拍照，我們不得感嘆現在還有這麼多的哈迷。在不遠處還有一間售賣哈里波特周邊的小商品店。在車站裏面，還有一隻鷹在欄杆間飛來飛去——可能是貓頭鷹不好找。
倫敦是個美妙的城市，它保存並使用着很多古樸的建築，也矗立着很多摩天大樓，人們在其間居住或者工作，現代與歷史彷彿重疊；這裏的人熱情友善懂得感恩，我們時常受到陌生人的照顧和幫助——而這一切都是他們主動施以援手；坐地鐵、在公園休息、等公交，你也總是能看到有人隨着帶着一本書來看。就算是淪落街頭的流浪漢也會拿着一本書細細閱讀。對於流浪漢我是害怕的，但卻常常看到路邊的人主動走過去與他們交談。我曾經一度害怕進入極陌生的環境——彷彿環境中都充滿了敵意。但在這裏，卻感受到人與人的距離可以那麼近、人的心可以那麼包容、我對你與你對我都可以那麼真誠。倫敦真是個美妙的城市。