剛參加工作時，單位住房緊張，我在離單位不遠的鎮上租房子住，樓底下住的是房東老奶奶。
她胖乎乎的，身上很多肉，坐在椅子上一動不動地，像一隻打盹的胖貓。
她的兒子、兒媳婦做夜市，所以一樓的客廳裏滿目堆放着雜物，比如劣質的未炸的臭豆腐。有時我鑰匙鎖在房間裏了，就去一樓找胖奶奶要備用鑰匙。經過客廳，食物因腐敗散發出令人作嘔的氣味，總是令人無法躲避。胖奶奶卻安然若素。她問了幾句後，慢吞吞地起身，找到鑰匙，拿給我。她的電視永遠都是放動物世界。老虎，豹子，羚羊，大象，狼……追逐，爭鬥，交配，繁殖，死亡。伴隨着趙忠祥老師極磁性的解說。聽見人聲，客廳裏有時會竄出一隻碩大的老鼠，它的受驚之竄常常令我亂作一團，老奶奶卻波瀾不驚。舊電視機信號不好，有時會出現雪花點，或者黑白條紋。胖奶仍目不轉睛地注視着電視。沒有老爺爺，應該是早就去世了。胖奶奶的孫子白天在高中唸書，晚自習後回家，話也不多。廚房裏這家的當家男人和女人在埋頭幹活，，炸豆腐塊，燉茶葉蛋……話不多，很少大笑。
夏天可以看到男主人臉上、脖子上、腿上長着一些大大小小的怪異的肉瘤，據說他的病治不好了。