-1-
光阴易逝，青春年华渐行渐远，每个人都会在不经意间，渐渐老去。年近五十的我，虽然心理上感觉还算年轻，但容颜和生活习惯上的诸多改变，又让自己感叹生命的必然和无奈。
年轻时对父母的不理解、不可思议，没有亲身经历，根本不会感同身受。如果不是前几天，为了追赶班车的一次狂奔，我还不会细想母亲曾经的不容易。
-2-
早晨上班，要坐单位的通勤车。本来时间尚早，但是磨磨蹭蹭，导致出门的时间比平常晚了4分钟。下楼等电梯，又耽误了一分钟，走出小区，过马路赶上红灯，还得耽误一分钟。一连串的耽误，我担心要误了班车。
果然，还未走到班车站点，远远已经看见了通勤车渐渐向路边停靠，等候在站点的车友陆续上车。相隔大约100米的距离，我撒腿开始狂奔。
谢天谢地，没有被班车甩下，我最后一名上车。如果误了班车，只能坐公交车去上班，那样会耽误更多的时间。
因平时很少跑步运动，坐在车上的我，气喘吁吁，感觉像是刚刚参加完百米赛跑。闭上眼睛，让呼吸慢慢平复，感叹自己不再年轻，跑上几步，竟是如此状态。
随着汽车的颠簸，想起了几年前我和母亲一起坐公交车的情景。
-3-
那是一个周日的下午，我和母亲约好去批发市场，随便转转。批发市场离家不远，坐公交两站即可到达。
在我和母亲走到距离公交站10多米的地方，公交车驶入站点，我下意识地跑了起来，以便能坐上已经到站的车子，完全没考虑到母亲年岁已老，不适宜奔跑。但母亲还是在我身后，跟着跑了起来。
最终，车子是赶上了，但却把母亲累坏了。在车上，我见母亲许久都在大口大口喘气。当时还不理解，就跑了那么一段路，至于很累吗？
那时的我啊，总把自己能做到的，想成是理所当然。既然是和母亲上街随便转转，为什么非要着急赶公交？错过了眼前的，再等下一辆也没啥影响。
记得那天晚上母亲跟我说，以后再也不跑着追车了，说话间，还在用手拍打着双腿。母亲性格刚强，能做到的事情从不示弱，想必真是把她老人家累坏了。
那时的我，并未意识到母亲的年龄和腿脚，已不允许她着急奔跑。
-4-
儿子上小学时，爱人在外地上班。母亲心痛我既要上班，又要带孩子、辅导作业太辛苦，就带着偏瘫的父亲主动和我住在一起，帮我做饭，分担家务。一日三餐，几乎都由母亲动手操持。
但好多时候，却让天天下厨的母亲为难。儿子喜欢新鲜刺激或是煎烤类肉食，父母喜欢清淡易消化的绵软食物。考虑到儿子正是发育长身体时期，家中的饭菜多数情况下，都会满足儿子的要求。
这样一来，就怠慢了父母的胃口，也让他们有所不适。母亲有时会因为吃喝不适，胃痛不舒服。在给母亲拿来胃药的同时，我还在质疑，老年人的胃口真是脆弱。
有时，母亲把菜炒的软一些，或是熬上一锅大菜，挑剔的儿子就不动筷子，以示抗议。而我也在心里想，熬大菜有什么好吃的。
随着年龄的增长，我感觉到自己的肠胃也娇贵起来。一不小心，或是稍有放纵，肠胃就开始闹情绪。吃冷的，胃凉不舒服；吃硬的，感觉难消化。
原来生冷不忌、喜欢水果和冰激凌的我，现在却不敢肆意享用。面对各种美味佳肴，为了避免吃完受罪，常常是克制再克制，强行压制下那些蠢蠢欲动的馋虫。
尤其是儿子去外地读书后，冬天我经常整出一锅熬大菜。那热气腾腾、绵软熟烂的感觉，吃到肚里既暖和又舒服，肠胃也不再挑剔。
原来不是母亲的口味挑剔，而是老年人的肠胃真的脆弱！
父母的老去，在生活的细枝末节中，总有体现。只是我粗心大意，不去理会。这种领悟，是难过，是愧疚！如今想要陪母亲一起变老，想让母亲生活得更好，却再也没有机会！