前幾天，有個學生來到辦公室，對我說：“老師，我有輕微的自閉症，跟別人聊天時不知道說什麼，越來越不敢說話了。”
那一瞬間，特別心酸，不是因爲悲天憫人，是因爲感同身受，因爲我看到了上中學時的自己。
我想大部分人的高中階段，過得都不太滿意。那些風雲人物畢竟只是少數，絕大部分的你我都只是平凡無奇。唯一能夠引以爲傲的那麼一點點與衆不同的長相，也被相同顏色，相同款式的校服，蓋得嚴嚴實實，無法被人注意到。
高中階段，似乎認同感變得尤爲重要起來，每一件洗得泛白的校服下面，好像都藏着一顆想要得到關注的心。即使校服一樣，髮型一樣，吃飯的食堂、上課的班級、睡覺的宿舍都一樣，可你總還是會隱隱約約覺得自己還是有那麼一點點與衆不同。
可結果呢？
結果是你發現了，其實是別人和你不一樣——有的人學習理科一點就通，有的人看書一目十行，有的人學外語有天生的語感，有的人就是能很自如的處理與同學的關係。
人在與別人的比較裏面，總能找到自己的位置，總能快速地成長，總會越來越瞭解自己。
其實瞭解自己並不見得是一件好事。有時候你越瞭解自己就會越悲哀，因爲你發現了你自己並不特別，並沒有你想的那麼好。可能你只是一個不入流的邊緣性人物，存在感極低。
在我的高中階段，那些會打籃球，運動細胞較好的人，很受歡迎，他們會耍帥，在吸引女孩子注意力方面很有優勢，可惜這一切與我無關。凡是需要技巧性的球類運動，我基本上都不會，學都學不來。我只會待在教室裏面看書，在一堆堆厚厚的資料裏面，與函數作戰，與英文糾纏，並安慰自己：書中自有黃金屋。
我唯一的運動方式就是跑步，這不需要太多技術含量。每次下晚自習時都會去黑暗無燈操場上跑幾圈，感覺這項運動有多麼見不得人似的。一邊跑一邊帶上耳塞聽英語，並大聲跟着讀，驚擾了無數在黑暗中卿卿我我的早戀情侶。
在那個自尊心大於天的高中階段，特希望有人能跟我一起跑。那種得不到別人理解或是關注的失落，真的能影響人好長一段時間。
都說青春是美好的。我的青春卻像極了張被扔在一旁的包裝紙，看上去挺精美，其實只是用來襯托禮物的。
那個時候，男生之中最流行的話題就是聊傳奇，反恐，紅警，很不幸，我又插不進嘴。玩了幾次後，我通常頭昏腦漲，難受到不行，只能無奈的放棄。
不會籃球，不會遊戲，長相跟成績都不出衆，基本就切斷了一個人受歡迎的所有可能性，也宣告了你高中裏擔當的角色：一個沒有存在感的邊緣人物。
那些熱火朝天的運動會，那些歡呼聲震天的友誼球賽基本上沒我的事。我頂多作爲一個後勤人員給班級擡擡水或是寫寫稿。可不管我有多少篇稿子能被廣播臺選中，沒人知道，我最想成爲的，其實是那個在運動場上拿着球隨手一投，就能命中得分的人。
我一直以爲高中階段過得最風光的，是那些在球場上能夠叱吒風雲、光芒萬丈的人，直到後來我教了體育生之後才發現，原來他們過得比我們更爲辛苦，更爲不易。
球場上的高光時刻畢竟只是少數，絕大部分時間他們只是在進行枯燥無聊的訓練。在火辣的太陽底下訓練，在凜冽的寒風中訓練，受傷生病更是家常便飯。本是膚白貌美，青春靚麗的女孩子硬是被曬脫了一層皮，黑到能跟巧克力媲美。
更要命的是，高三的第二學期對他們來說尤爲煎熬。當單招成績出來之後才發現，原來在同一個教練下訓練，一起打鬧，一起上課，一起吃飯的同學，悄然之中就已經拉開了差距。
別人已經收到了名校的錄取通知書，而你連參加高考的信心都沒有。上天好像就是這麼不公平，明明你訓練時比他更努力，學習也比他更認真，可在赤裸裸的現實面前，你真的無力辯駁。
你也知道學體育這樣的東西需要天賦，可爲什麼天賦偏偏沒有落到你頭上？再回頭想走文化路線時才發現，自己平時貪玩所落下的功課已經趕不上了。似乎平時還是能在一起打鬧，可心底裏總會有那麼一點點小小的遺憾。
有好些時刻你都會想，當時要是沒走體育這條路線，做一個普通的文化生那該多好啊。也無數次跟自己說，今後如果自己有了小孩，一定不會讓他走體育這條路。
其實高中對每個人來說，都是一段難熬的歲月。不過請你相信，再難熬它也會過去！
因爲當你讀完高中，進入大學之後，當你見到了更廣闊的世界，遇到不同地區的人之後，你明白了，其實跟你一樣處境的人其實到處都是。那些高中階段深藏於心的，自卑的，委屈的情緒也就隨風而散了。
大學好像一間整容室，那些在高中時代，坐在最默默無聞角落的人，都能華麗蛻變，美到讓人驚掉了下巴。而那些在高中階段，黑到發亮的體育生們，到大學之後，膚色跟自信一起回到了自己身上，變回了那個自信又靚麗的自己。
我微笑着拍了拍這個學生的肩膀，說：“沒事，放心大膽地說，不要怕尷尬，你只管說，別人聽不懂，痛苦的絕對是別人。如果你沒有能力化解尷尬，那你就忍受尷尬，最先忍不住的人肯定會先走開！”