我想在夏夜的余韵里做一个梦，然后，在金色的秋天醒来。
这是白雪和秦染说的最后一句话，那时，夕阳西沉，白雪坐在教学楼的天台上，眼睛看着落日，专注而温柔。身边可口可乐的罐子还闪着金色的光芒，反射在白雪的脸上，明灭晦暗。
秦染不解，拿起自己的可乐一饮而尽，“为什么？”“你猜，你猜出来了我就告诉你。”白雪狡黠得笑着，露出了两个小虎牙。“我要是猜出来了，你又何必再告诉我。”秦染低着头，言语里听不出情绪。
秦染是低落的，他和白雪从小一起长大，但大多数时候，他都猜不透白雪的心思。
“也对，走吧，总有一天你会知道的。”白雪起身，拿起可乐，先秦染一步走下了天台。那一刻，秦染觉得，白雪这一走，可能就再也不会回来了。
第二天，白雪的桌位空无一人，所有的书本都不见了。秦染去问同学，没有一个人知道白雪的下落，只知道，一大早，她的家人就把她的东西拿走了。秦染去问老师，老师只说白雪休学了。
秦染恍恍惚惚得上了一天的课，下课就跑去白雪家里，但空无一人，只留了一封信给他。信里白雪说，她要去追寻向往的山川湖海去了，归期未定。
秦染知道白雪希望踏遍万千世界，造访名人故居，但不懂为何白雪会放弃高考，休学而行。更不懂为何白雪不辞而别，甚至从未和他提起。
白雪走后，将所有的联系方式都换了，秦染联系不上她，也不知道她在何方。只是，从那以后，每周都会收到一张不同地区寄来的明信片。
有时是来自武汉的昙华林，有时是来自小桥流水的乌镇，有时是风花雪月的大理。内容各有不同，大都是旅途中的趣事和遇到的人，不变的是落款人，白雪二字，加一朵雪花。
从这些明信片中，秦染知道白雪过得很好，她在旅途中逐渐认识到了自己，知道现在的她很快乐，因为每一张明信片的语句都透入着她内心的欢愉，偶尔附寄的照片，也是大大的笑脸，可爱的虎牙，仿佛不知忧愁为何物。
但这些明信片定格在了八月十五日，秦染高考完，旅行回来以后，发现每周一张的明信片断掉了。最后一张明信片，是白雪在呼伦贝尔大草原寄来的，寄语是：“秦染，我现在在大草原，真的有风吹草低现牛羊的景象。如果有机会，我希望你也能来这里看看。最后，我知道你肯定高考成功的，我就提前祝你考上理想学校。礼物也已经在路上了，你猜是什么？我不告诉你。”
秦染准备去学校报道时收到了白雪的礼物，是一幅幅手绘，讲述的是秦染和白雪的过往，有打闹，有欢笑，有哭泣，有冷战。
最后一张图，就是阳台上他们的背影，前面是夕阳，后天是一望无际的天空，血红的天空。上面还留有一行小字：“只能陪你到这里了，我的少年。”
至此，白雪就从秦染的生命中消失殆尽，再也不曾出现。
后来，秦染才知道，白雪并没有休学，而是去了别的城市看病，每周一张的明信片是托别人寄的。才知道，白雪为何会说只能陪他到这里了，因为世界上再也没有一个她了。才知道，白雪最后说的一句话是何意思。
在夏夜的余韵里做一个梦，然后，在金色的秋天醒来。
可惜，夏夜余韵里的一切，不是梦境，而是现实，而她也没能在金色的秋天里如约醒来，而是永远留在了萤火灿烂的夏夜里。