（序）一直覺得父親不用寫，他就在我的血液裏。父親不用告白，一切盡在不言中。父親不敢寫，筆墨不夠，難以抒懷，更怕觸痛。今年是父親逝世十週年，想着用什麼方法紀念他，還是忍痛寫一篇文章吧，父親在九泉之下看了也一定會高興。
在我生命中有三個男人對我很重要。丈夫是我活着的依賴，兒子是我生活的希望，父親卻是我生命的源頭。曾一度間在我的生活裏父親變得無足輕重，直到他生命走到最後的時候，我才意識到，他纔是我在這世上任何人都無法取代的，無法釋懷的親人。
當我從醫生那裏得知父親將不久於人世時，我和父親在一起的時間就進入倒計時。我辭去了一份收入不錯的工作，想要陪父親度過最後的時光，但還是感覺太遲了。
在和父親朝夕相處的日子裏，我感覺是幸福的，儘管奔波於各大醫院之辛勞，也有治療期間的煎熬和挫折，但我還是幸福的，因爲我有父親。我們似乎又回到了從前，那親密無比，相依相伴的時光。只是不同的是，從前他給我餵飯、穿衣，現在是我給他餵飯、穿衣。這似乎也是人世間的一種輪迴。
母親生下我六個月後就被派送去青島紡織幹校學習，一去就是三年。所以在我三歲之前是沒有母親的概念，父親是我唯一的親人。那時父親也在校讀書，將我託付給別人照顧，每週回來一次，我知道這是我的親人來了，無比開心。不久弟弟出生了，父親沒有因爲弟弟的出生而忽略我，常常會套在我耳朵邊給我說悄悄話：不要告訴你弟弟…這時我就是這世上最幸福的人，我似乎得到了一種承諾，他永遠愛我。
我一生中的歡笑有一半以上都來源於和父親在一起。小時候父親是我唯一的玩伴，我們一起做遊戲，輸了刮鼻子、夾耳朵，犯了錯誤我們攻守同盟，不讓母親知道。父親喜歡戲劇電影，幾乎每週都會帶我去看一次電影。我們玩得最多的是角色遊戲，比如他讓我演喜兒，他演楊白老，我匍匐在父親膝蓋上聽父親說那些傷心離別的話，難受的號啕大哭：不要…不要，逗得父親哈哈大笑。
父親因爲不是週日休息，帶我出去玩常常曠課。次日帶一張請假條給老師。奇怪，老師從來也沒批評過我，還笑盈盈的問我：爸爸帶你去哪玩啦?還讓我給同學分享，看到了什麼?那時候大部分人經濟條件不富裕，文化生活也不豐富，多子女家庭的親子活動很少。我記得父親還帶我去國際飯店吃過飯，俯瞰南京路上來來往往的人流，人像螞蟻，車像小蟲。我小時候的作文經常被老師當範文讀，這和父親讓我見多識廣很有關係。
父親是我人生中第一個啓蒙老師，小時候的我特別崇拜父親，認為父親是一個學識淵博偉大的人，什麼都懂。有求必應，有問必答，從來也沒有把他問倒過。父親是我的大詞典，我的萬寶全書，我張嘴就問的習慣一直持續到父親生命最後一個階段，這時候已不是求知，而是我對父親的眷戀，是想再索取最後一點的父愛。父親喜歡看書，家中藏有不少雜書，小時候的我性格孤僻，不合羣，於是這些書就成了我的夥伴。當我還識不了幾個字時就開始一知半解的閱讀起來。慢慢養成了愛看書的習慣，書本給了我潛移默化的教養，影響了我的一生。
慈父雖對我寵愛有加，但對我品行上的教育從不馬虎，記得有一次，父親問我作業做完了沒有？我撒了個謊，說做完了。小孩撒謊很容易被看破，父親說拿來我看看，我一下子低下了頭，恨不得有個地洞鑽進去。我們家有把直尺，是專門用來懲戒打屁股的，我乖乖的趴到牀上去。平時都會跟父親討個價，少打幾下，那次父親很生氣，着着實實的捱了頓板子。從此再也沒有撒過謊。讓我記住做人要誠實的不是那一頓板子，而是我在我愛的人面前失了顏面，讓我無地自容。
十六歲那年，我和父親有了第一次的分離，我要下鄉了，而且要走的很遠很遠。從決定到出發，只有一天的時間。那一夜我們全家無眠。父親心情特別沉重，一邊承受着突如其來的變故，一邊心平氣和地撫慰鼓勵我。我一邊聽着一邊抽泣，這是我有生以來第一次感受到生離是如此痛苦和悲傷。千叮嚀萬囑咐，直至快天亮了，想起明天還有許多事要辦，才上牀去休息一會。這時我聽到父親房裏傳來異樣聲，那是父親在抽泣？抽泣聲由小變大，不能自抑。我從小到大從未看到父親哭過，我這才知道在我心目中像大樹一樣的父親也有脆弱柔軟的一面。我全身戰慄，把拳頭塞進嘴裏，不讓自己發出聲來，任憑淚水溼透枕巾。
下鄉期間，父親的家書是我在那段艱難的歲月中唯一的精神支柱。每一封信我都要讀上幾遍。思念親人的時候我要拿出來讀一讀，碰到困惑了，也要拿出來讀一讀。父親的信裏大多寫的是做人的道理以及積極向上的鼓勵，每次看到“咪家吾兒”這幾個字，我都會止不住淚眼盈盈，紙上滿滿的父愛凝聚成稀珍的每一個字。讓我倍感珍惜。愛的是一種力量，我努力的“接受貧下中農再教育”，努力的“剷除身上的資產階級習氣”，硬是把自己改造成了“模範知青”。獎狀榮譽飛到了父親身邊，告慰我的親人。
愛可以改變我，也可以改變父親。當我在兩次推薦上大學都遭遇滑鐵盧時父親知道在僧多粥少，弱肉強食的遊戲中，我肯定是弱者，便用一紙調令將我調回原籍。原籍已無至親，靠父親腆着臉求來了從不往來的一點關係，讓我心酸無比。一輩子不肯求人，潔身自好的父親爲了我竟然也幹起了請客送禮，拉扯關係的事情。作爲交換，在上海四處託關係幫鄉鎮企業搞物資，爲我鋪石墊路，讓我當上民辦教師，擺脫了面朝黃土背朝天的農田勞作。
到我談婚論嫁的時候，父親沒有在意對方的經濟條件怎麼樣，卻一定要未來的女婿親口承諾一輩子要對我好，才肯把愛女嫁出去。當時父親心裏有多不捨，我全然不知，直到我兒子的大婚時，方纔理解到。
我又一次離開了父親。婚後我把愛全部轉移到丈夫和兒子身上，與父親漸行漸遠，留給父親的常常是背影，常常是久別。我永遠也不能忘記父親每次目送我的眼神是那麼蒼涼，那麼無奈，那麼不捨。然而我卻沒有放慢匆匆的腳步，也沒有回頭向父親招招手，每次走得那麼毅然決然，父親離我越來越遠。終於有一天，我驀然回首，發現父親的頭髮已經花白，背影顯得那麼蒼老，我心一陣抽痛。我自責我很自私，冷漠，我在父親這裏除了索取，從來也沒有回報。
那年我買了一套100平米兩居室房子，居住條件改善了，父母還住在條件簡陋的私房裏，我要把父母接過來，也享受一下美好時光。可父母無論如何都不願在我這裏過夜，因爲父母不肯讓我們打地鋪。這於是成了我一個心病。爲了更好的照顧好日漸老去的父母，我又一咬牙買了一個三居室，這樣我的父母就有房間了。父親特別高興，逢人就誇，我女兒買了大房子讓我們去住。和父母住在一起是我最幸福的一段時光，每天下班回家我都能看到我喜歡的三個男人
但這種美好時光很短暫，父母更留戀老房子，老街坊，總是找各種藉口回去。那年暑假父親又委婉的向我提出，孫女放假了，想回去陪陪她。可暑假結束了，還沒回來。終於有一天，弟弟打來電話，說爸爸病了。我連忙趕過去發現爸爸臉色蠟黃，皮膚瘙癢，身上全被抓破。我流着眼淚對父親大吼，爲什麼不告訴我？父親就是這樣，什麼事都不找我麻煩，從不讓我擔當任何事情。我後悔極了，因爲我也沒有經常打電話給父親，如果打了，或許他會告訴我點什麼。
這次父親乖乖的跟我回家了，像一個闖了禍得孩子，特別聽話。得知父親得了絕症，我痛苦至極，也不敢告訴他，怕他受打擊。每次都在浴室打開水龍頭偷偷的痛哭，然後擦乾眼淚，若無其事的站在父親面前。
記得有一次住院治療期間，半夜裏，父親的哭聲把我從夢中驚醒，我忙起來問父親怎麼回事？，父親仍哭個不停。我想父親可能也很壓抑，一下子控制不住了吧。我也繃不住了，這段時間的壓抑一下子爆發出來，父女倆抱頭痛哭。待父親平靜下來告訴我，他做了一個夢，說一轉身找不到我了，一下子急哭了。這是我有生以來第二次看見父親哭，這情景以後我每每想到都淚流不止。後來醫生告訴我，父親因用了一種藥會讓人悲傷，故而如此。
父親每隔一段時間都會去驗一次肝功能，每次我拿報告就好比在看生死賭注，忽然有一天我拿到的報告竟然各項指標都正常了，我徵徵的看着這張報告單，一陣狂喜，心臟亂跳，淚水止不住的往外涌，我爸爸有救了，我天真的認爲。全家欣喜萬分。
父親一天比一天好了，胃口也開了好多。我們經常坐在陽臺上回憶過去，父親一直回憶他小時候的事情，說到動情處，幾度哽咽。我也常推着輪椅帶父親去公園享受春日的陽光。父親用貪然的目光享受着人間的美好，我想父親一定明白，他在這美好人間爲時不多了。
公園裏有一堆老頭，總是爲一個話題爭得面紅耳赤，只要父親一到，便鴉雀無聲，靜聽父親發言，父親慢條斯理舉一反三的把問題分析的透徹，說的大家心服口服。父親在老房子和我處附近的公園都有粉絲。因爲父親知識面廣，有思想，有正能量，所以大家都喜歡聽他說話。
父親生病期間，讓我有了近距離接觸父親的機會，我們父女重又回到相依爲命的日子裏。父親已瘦成從未有過的模樣，雙眉雪白鬚長，雙頰瘦削，顯得道骨仙風。他說話還是那麼智慧，那麼幽默。常常讓我忍俊不禁。那一年的足球世界盃，父親每晚都看的很晚，興趣愛好幫助父親度過了漫漫長夜。
父親終於走到了生命最後時刻，那日晚上父親非常難受，平時難受他都盡力剋制，儘量不打擾我休息。可這次不同，不停的讓我替他翻身，鬧騰了一夜。早晨弟弟來換我讓我回去休息會。平日裏基本上我都是24小時陪護，父親越發離不開我。這天我太累了，心想父親昨晚鬧騰了一夜，今天白天一定好睡。於是我也回家睡了一覺。當我一覺醒來，突然想起父親，連忙打電話給弟弟，問今天情況怎麼樣，弟弟說一直在呼喚我，一刻也沒睡過。我大吃一驚，一個這麼衰弱的病人，鬧了這麼長時間，怎麼吃得消。我感覺情況不妙，連忙趕到醫院。只見父親非常痛苦，枯柴般的手臂掙扎着。我告訴他別急，我這就去找醫生。醫生很殘忍的告訴我，這是頻臨死亡的症狀。我哭着求醫生能否讓他安樂死，醫生冷漠拒絕.我心如刀絞。我覺得我太沒用了，父親從未求過我做什麼事，可我連這點忙也幫不上，我不能爲父親減輕痛苦，萬箭穿心。然而我沒有時間傷心，我搽乾眼淚，冷靜了一下，回到父親身邊，告訴他，醫生馬上就來採取措施了，父親安靜了下來。醫生搬來了監護儀，不知什麼藥水靜靜地流進他的血管，大家散開去。我問父親要不要扇扇，父親點點頭，最近父親一直感到缺氧，我只能拿把扇子替父親扇風。我一手搖着扇子，一手握住父親的手，病房裏出奇的安靜。我看着監護儀上的心跳從130緩慢的往下掉，當掉到80時，我鬆了口氣，父親該舒服些了吧！看着父親安詳的睡着。生命的數字還在繼續往下走，當走到60的時候便加快了腳步一下子掉到了40，我大呼了一聲“阿爸”，這是我此生最後一次呼喚，我聽到遠處傳來如遊絲般的“哎…”，只有我一個人能聽到，這是父親最後一次的答應。監護儀拉成了一條直線，父親的生命定格在2009年6月18日晚上…我沒有聽到醫生報告時間，我正在黃泉路上送父親一程。
