鄉下的雨
鄉下的雨是最有味道的。
且不說麥田裏綠油油的浸人顏色，稻田裏、玉米地裏的綠汪汪似乎能掐出嫩芽來，而這些麥葉、稻葉、玉米葉上那一滴甘露，不亞於亭亭荷葉上滾動的一脈雨滴，是大自然的天然畫卷，讓人屏息凝視，不忍呼吸，這種美是不忍直視的。
而一個村莊連着一個村莊的，一條路連着另一條路的，只有這共情的雨了。在門前小徑上，有老漢抱着孫娃的，越是下雨，娃娃家是不肯在屋裏呆的，咿咿呀呀的，伸着胖乎乎的胳膊探向門外，不由分說地要闖入這雨下耍耍，這偶落到身上的絲絲涼能讓他笑個不停，懵懂的眼神盡是笑意，左顧右盼很是好玩。
因爲下雨，晾在門廳裏的零散玉米粒總是趕緊用掃帚往裏撥拉下，看着平房上的雨順着管子嘩嘩傾瀉，如釋放着某種情緒。而下面的疏水通道有時被堵住了，涌動着不安的波浪，趕緊找根棍子捅幾下，便有了宣泄的出口，家裏的水排在了街上，街上的水勢便大，由高向低走。
院子裏的葡萄樹是最招人的，在雨中翠色更顯晶瑩，鄰家的嫂子沒事總來觀望，還有小孩也總牽腸掛肚的，他們總嘀咕着，似乎又長大了點，什麼時候能變紫了，青中透黃，便能吃了。女兒也總在大清早，先順着樓梯臺階攀登到離它最近的臺子下，踮着腳尖，一手扶着搭起的木頭架子，一手努努力去夠它，只是理想與現實總差一步之遙，總差那麼點意思。
於是，氣急敗壞地喚人，“姨姨，快來給我夠葡萄！我想吃！”在老家她總粘着姨姨，似乎是新鮮，似乎是她的地盤，似乎姨姨有使不完的力氣。去地裏要跟着，和麪要跟着，只好揪出一團面，讓她在旁邊的面案上揉着玩，像玩泥巴一樣。
而她的一聲暱呼，姨姨也來了，讓她先下來，攀上高枝，用溫暖的從不失的手給她摘下一串，有清晨雨後的涼，顧不上洗，咬上一口，酸得吸口氣，汁液津入口裏，還是滿意的笑。
而在雨濃時，前廳過道里聚的人越來越多，聽慣了蟬鳴蛙聲的農人藉機難得休息，聽風聽雨。男人們張羅着，拉個桌拿幅牌，開始打交公糧——這種牌法是他們熱衷的，又簡單又生活又有戰鬥氣息。不打牌的在說着雨對莊稼的影響，該灌漿時應該有雨水，這樣收成好;該收割時應少些雨水，這樣易倒伏。
有時會說自家娃工作忙回不去，幫不了什麼忙;有時說打工的艱辛，掙錢的不易;有時說親戚孩子七大姑八大姨;有時侃侃學生伢子學習槓槓滴;有時噴噴國家大事，似乎就發生在自己莊裏。雨越下越密，話越聊越散不去，縮短了距離，有時到飯點了還依依不捨，有的乾脆端着飯，任它大珠小珠落碗裏，也要來這裏湊個趣、回個味。
印象中最深的一次摔跤是在雨中。那時女兒剛滿月，在孃家小住。看罷電視，從父母屋抱着襁褓中熟睡的女兒回自己的閨房。一掀簾子，下臺階時滑倒了，下意識地擡起胳膊，女兒嚶嚶幾聲便又睡了，母親忙跟出來，拉起我，你有事沒？摔壞了嗎？我回了下神，說沒事。
即便做了母親，還是母親的小女兒，母親擔心着她的女兒，我擔心着我的女兒，都是小小的孩子，小小的女兒。在回來的公交車上，母親抱着女兒，並悄聲和他人說我還剛出月子，動員他們讓座，直到現在回憶，母親已離世，那是回不去的往事了。
即便現在在城市中，下雨的時候，常常想起老家的院子，那時的雨落屋檐，雨中青苔生;雨中的莊稼，茁壯生長着;雨中的鄉親，憨憨的面容，樸素的衣着，樸實的內心;門前翹首的雙親已少一人，想起那句“至少有十年我不曾流淚”……