說好不願你一個人走，可我知道，你走得太早，身邊早已沒有我的位置。
——七七
（一）
2008年，七七初中畢業。
一個人跑到深圳打工，認識了落林，那是一個大她十歲的成熟魅力男人。
初到深圳，被人差點騙進傳銷組織，是當時在車站接朋友的落林救了她，並把她帶進電子廠，給了她第一份工作。
電子廠女工比較多，集體宿舍裏有年齡相差太大的人，也有年紀相仿的人，人多嘈雜的世界裏，七七不愛說話，很多時候在宿舍就是那個“透明人”，沒有朋友，總是安安靜靜一個人。
帶她進來後，她就沒有見過落林。
總想當面謝謝他，找不到人，便把這份感激暫存在心中。
（二）
第一天工作，帶她的師父是個大她幾歲的已婚女人，人也和善，她的老公跟她一樣，都在廠裏工作，不過兩個人鮮少見面，因爲沒有在一個部門，見面的機會寥寥無幾。
她盤着頭髮講話的樣子，像極了在家做飯時候的母親。
七七的母親是個家庭主婦，嫁給七七父親十幾年了，任勞任怨爲家裏付出。
七七五歲的時候，父親從孤兒院報回來一個男孩，重男輕女的家庭裏，血緣關係只是一張薄紙，輕輕一戳就破了。
父親總是喝酒，喝過酒之後打過幾次七七，而她的母親信奉着男人是天的“真理”，從來不敢大聲講話，只會一個人默默流淚。
母親對七七的愛是基於父親是天的“真理”，甚至愛她的弟弟都比她多。所以很小的時候，七七就不愛講話，對待一切都是一種空洞的樣子。
（三）
漸漸熟悉自己的工作，手上的活也利落很多。
幾個月下來，七七依然跟周圍的人保持着距離，她的防備心讓別人進不去，而她自己也出不來。
唯一的事情就是七七找到了落林的好朋友劉哲，劉哲跟她講落林的故事。
“落林要從長沙回來了，他是廠裏唯一的大學畢業生，學的是機械製造，那幾個月一直在那邊進修，他的父親就是廠裏的廠長，他爸鍛鍊他，讓他從基層做起，這不，我們這些人才能認識他，跟他說話”。
七七有寫日記的習慣，那天知道了落林的事，她只記了一句話:要有多大的能力，才能靠近你。
日子忙忙碌碌的過着，轉眼間八月份到了。
那天落林回來了，在全體員工大會上，代表員工發言。
坐在臺子底下的七七看着落林，是那樣搶眼的男人，想起第一次見面，他抓着她的手，告訴她不用怕，沒什麼事的，他那麼溫柔的對待陌生的自己，在路上，也不斷安慰，也許那個時候七七就愛上他了，只是一直以來，學會了隱藏自己的情緒，而面若冰霜，沒能發覺那顆心早已不屬於她自己了。
（四）
員工大會結束後，有人給了七七一張紙條，上面寫着:老操場見，落林。
“七七，這個是我去長沙給你帶的小禮物，你在這裏還適應嗎？”
兩個人順着操場跑道轉着聊着
夜晚的月光照映在七七圓圓柔和的臉上，顯得如此映襯。
“落林，謝謝你，我很好，我聽劉哲說了你的事，佩服你。”
“七七，以後咱們就是朋友了，有什麼問題隨時找我。”
七七沒在搭話，衝他笑了笑。
自那之後，落林時常約七七吃飯，兩個人見面的次數越來越多，廠裏不知道什麼時候已經有人開始在背後議論紛紛……
七七寫了一封信託劉哲帶給落林。
落林:
近日來，我們之間已經引起一些話題，清者自清，沒有任何問題，謝謝你，我的第一個朋友。
當落林看到這封信，他有種說不出的心痛感覺。
他知道自己把七七當妹妹，可爲什麼會這樣，他很迷茫很痛苦，減少了跟七七見面。
七七沒有想到，落林對於彼此的情誼能夠說散就散，這讓她感到感到很失望。
（五）
阻擋在這份感情之間的不是你的心，而是現實。
落林的媽媽是個強勢執拗的女人，把門戶看得比任何事都重要。
她找到七七，告訴她:她的兒子將來是要成就大事業的，跟她永遠都不可能。
爲了讓自己不再想着，她打算回家，看看家裏的一切。
2010年，七七踏上回家的列車，已經三年沒有回過家，她看到母親眼角的紋路又添了幾道，發現父親兩鬢有些斑白，而一直陪她長大的小黑不在了，這是家的變化。
她看到曾經沒有的路燈不知道什麼時候已經如此透亮了，家家戶戶的房子修的寬敞明亮，以前只有過年能吃上的大肉，如今頓頓都有……這是故鄉的些些變化，也是七七心中某些印記的消失。
在家裏的日子，平平淡淡，除了偶爾朋友的邀約。
母親託人給七七找了一戶人家，父親私自收了彩禮錢，準備過幾天就讓七七跟那個人結婚。
七七跟那個人年紀差不多，也死心了，想着既然無法跟落林在一起，跟誰過其實並無差別。這就是屬於女人的心，輸了就沒有了。
（六）
七七結婚，從深圳來了幾個人，都是那時候喜歡七七的一些同事。
那天落林也來了，他穿得很正式。
宴會上他看着穿着白色婚紗的七七，旁邊站着一個男孩，他站了起來，走到他們身旁，拉起七七的手，所有的人都驚了，在小城裏，這是要被人在背後議論的。
“七七，你的信我都看到了，今天的你很美，是我見過最美的新娘，我們是要做最好的朋友，這杯喜酒，我一定要喝，爲了逝去的你我的心。”
七七泣不成聲，蹲在地上，她的丈夫默默地把她扶起來，看着落林，那個男人不自覺的打了他一拳，七七告訴落林，這一輩子他們都沒有那個緣分，請他落座，婚禮還要繼續。
緩緩走下臺子的落林，不再打擾，一個人默默拿起酒杯，不停的灌自己酒，聽着一聲聲“親一下親一下……”突然哭了出來，被同事默默地帶走，坐上火車，離開這裏，一言不發。
後記:
七七再也沒有離開過小城
結婚第二年
生了一個男孩
變成了第二個她的母親
落林成爲了廠長
跟一個不醜不漂亮的女人結了婚
有了兩個孩子
成爲了第二個他的父親
後來
他們都沒有變成想要的那個自己
被時代牽着鼻子向前走
丟了心
失了夢
迷了志