文/白茶心
1.
這幾天脾胃有點不舒服，爲了好好照顧自己，打算在某平臺上點水果吃。
有紫色的大葡萄，有黃澄澄的香蕉，有很多的水果。我卻獨獨想吃那一款紅色多汁的楊梅。想到楊梅，口中便有了津津的味道。
楊梅送到，一顆顆特別飽滿，似乎洗一洗都會把汁水洗掉。我洗好了，裝在一個白色的盤子裏，紅白相間，真的是美好極了。
拿起一顆，不用牙齒，嘴巴一抿，就可以抿出一些楊梅肉和一嘴的汁，甜甜的帶點酸味，又飽滿又鮮嫩。真是嘴巴的享受。
那楊梅，使我想起了故鄉。故鄉有一棵楊梅樹。它是住在家後面的鄰居家的，它靠着山，直着往上長。到了春夏梅雨時節，總是下雨，那顆顆紅色或青色的楊梅躲藏在青青的葉子中間。好多好多顆，看着就饞得很。我聽說楊梅在半夜開花，沒人可以看得見，如果看見了，就要死掉。這讓我有點害怕。
每年的梅雨季節，我們都能吃上幾次，有的時候是親戚送的，多半應該是母親買的。有八隊或外鄉的人專門挑了框子上門來賣，也有的時候是去逢圩趕集的時候買的。
一筐子紅紅的楊梅，有的還帶着葉子，在溼潤的天氣裏，更是水靈靈的。想象中，是母親一顆一顆挑選回來。
先洗洗，再用鹽水泡了，再端出來給大家吃。每次都感覺好酸，但是又很想吃。吃多了，第二天總是牙都倒了，吃豆腐都困難。
2.
除了要買的楊梅，我們還有很多自己家裏產的水果吃。
以前菜園裏總會種一些甘蔗，不是那種紫皮多水的在街上賣的。是一種土甘蔗，葉子是青色的，頭頂長着一個黑亮的穗子，一棵棵都比較苗條。但是它的莖是青青的甜甜的。可能是母親或者外公種的。只是奇怪，我從來沒有看見種子，是怎麼種的呢，至今在我心中還是一個謎。
我們在中午的時候，每個孩子拿把鐮刀去伐倒一棵，回來去了葉子，砍成一段一段，放在牀頂上，或者藏在自己的祕密角落裏。有空的時候就拿出來吃上一段，吃完嘴巴爽爽的，心裏也總是爽爽的。
後來我一直不喜歡吃紫皮甘蔗，也許也有這個原因，因爲紫皮甘蔗沒有那種記憶中的美好味道。另外，我不喜歡多汁的紫皮甘蔗，搞得嘴巴黏黏糊糊的。
家裏也種一種綠皮的白甘蔗，後來才知道是一種果甘蔗，是用來榨糖的。每年都種幾畝地，挺辛苦的。
要把前一年埋在土堆的甘蔗挖出來，把發芽的甘蔗砍成一段一段的，然後種在一壟一壟的土裏面，每一壟之間隔着一條小溝。爲了保暖和防止長草，還要用油紙包上那壟土，在有芽的地方戳一個洞，讓甘蔗苗好長。
等甘蔗長大一點，要施肥，要拔掉一壟一壟中間的草。那個時候，甘蔗已經長得挺高了，人在兩壟甘蔗之間爬行，把草拔掉。甘蔗葉子很鋒利，總是割傷臉上、脖子上或手上的皮膚。草可以放在土壟上，腐爛了可以做肥料。但因甘蔗豐茂，遮住陽光，有的時候放在壟上，拔出的草還能繼續生根長出來。
到了秋天的時候，開始倒甘蔗了。以前沒有發明專門的道具，就用家裏的砍刀，先把甘蔗一棵棵砍下來，再用刀子從尾巴上往下，一層層把甘蔗葉子削掉，非常辛苦。況且，甘蔗葉子上有毛，容易弄到皮膚裏，癢癢的非常難受。
後來有人發明了專門的刀具，握住從尾巴上往下，一串削，馬上就把甘蔗清理好了。這種刀當時比較貴，但家家戶戶都買了。
倒甘蔗的時候，家家戶戶都是互相幫忙的，纔可以很快把幾畝地的甘蔗倒完。有一年，我們家的刀借給別人了。有一家人家幫我們家倒過甘蔗，母親去幫忙。但他們家嫌棄母親用砍刀幫他們剝葉子，十分不開心，對母親也沒有好臉色。後來母親說，他們只想要那種刀，根本不希望她用砍刀去幫忙。我心中一直耿耿於懷，對那家人家沒有好印象。
倒完甘蔗，捆好，堆成一大剁，就等着送到糖廠去賣了。因爲很多人家賣，有那種大卡車主動開來裝，一下子可以裝好幾噸。但是因爲太多人了，所以要去路上攔車，運到城裏去。
因爲各地的人都來賣，到了還要輪候等着糖廠收。有的時候據說還要搞點關係才能比較快地賣掉，價格上據說也會有差異。
有一回，我跟母親說，我同學家長是糖廠的幹部。母親問我是不是可以幫忙問問他們。我覺得跟同學不熟悉，也有點自卑，到後來也沒有開這個口。但心中一直有點自責。
裝車一般在晚上，打着油燈，裝着車，裝滿了再運走。有一回在裝車，爺爺喝醉了，說自己怎麼怎麼樣，要跳上那個車的車頭上去。我記得這個場景，喝醉了，他總是舌頭有點大，說話不是很清楚，但罵罵咧咧的。
有的時候，倒甘蔗是在下雪後，甘蔗會因爲葉子太重了，倒在地上，一片一片的，那個時候倒甘蔗就更困難了，人工也花費更多了。而且，特別冷，雪化了，戴的手套也是冰冰的，十分難受。
家裏每年都會留一點青皮白甘蔗自己吃，皮很硬，不是很好啃。可以吃一整個冬天，吃到過年。下雪後倒的甘蔗，留着吃我感覺非常不好吃。每次吃總覺得有一股怪味，想吐。但其他人覺得沒有區別。我想，人的口味真的是有差異的。
後來就不種這種甘蔗了。鄰居家改種紫皮甘蔗。每年夏天不用卡車裝了，自己家用雙輪車，每天拖一車去集市上，按斤賣。據說買的人很多，因爲很多水很好吃。
3.
家裏還有別的吃的。外公在的時候，我們有籽瓜吃。籽瓜種在山谷裏。外公在那裏開荒，開了幾丘田出來。那裏種過籽瓜、棉花和土豆等。山裏有泉水流出來，清涼甜美，小時候，我還用軍用水壺去背過水。
夏天的時候，外公的籽瓜成熟了，他去地裏撿籽瓜，一撿就一籮筐，放在家門口請人吃。籽瓜不是很大個，要吃的人從筐裏拿出一個來，用手一打，啪的一聲，瓜就裂開了。用手挖出瓤來，擠掉瓜子，抓到口中吃掉。沒有擠乾淨的瓜子就吐在旁邊的帶水的盆子裏。後來吃膩了，也有直接把瓜打了，取裏面的瓜子出來。
每年外公都給我們弄很多的籽瓜吃，吃完籽瓜又有瓜子吃。
西瓜家裏沒有怎麼種過，後來我們姐妹種過一棵西瓜，它長了一個瓜，我們愛若珍寶，經常去看。後來似乎也沒有吃上。
夏天的時候，也種番薯。我們叫它剝皮番薯。種下後，要給它在邊上插一根棍子，讓苗爬上去。炎熱的中午，我們幾個小孩子要拿着剪刀去剪枝。因剝皮番薯喜歡長芽長枝子，長太多了就吸收了營養，需要剪掉。
等成熟了，一挖一堆，一個一個拎起來，放到筐子裏。回到家，剝開皮，咬一口白白的果肉，滿口香甜和脆嫩，爽口又有營養。可以生吃當水果，也可以炒菜吃。
因我初中寄宿，一個月纔回來一次。有一回回來後，母親跟我說，給我單獨留了剝皮番薯。我一看就有點生氣。跟她說以後不用給我留了，大家一起吃掉吧。然後我們大家一起吃了，她也吃了一點。我爲什麼生氣已經忘了，只記得這個場景。
菜園子也有其他的水果吃，有日瓜，也就是黃瓜。但是不是青色的，是黃色的，也有黃白相間的。摘菜的人負責摘幾條，家裏每人一條黃瓜，就是我們夏天的水果了。
4.
屋子後的園子裏，有外公種的柑橘樹。每年夏天開花，味道香香的，像是精油的味道，我非常喜歡聞。到了夏天，滿樹都是青色的柑橘。我們從夏天可以吃到秋天。
夏天的時候皮是青色的，吃起來有點酸，秋天的時候皮是黃黃的，吃起來甜甜的。秋天還是吃不完，我們就到山上去，採了松針，放在簸箕或籮筐裏，一層一層把柑橘放進去，可以一直保鮮吃一整個冬天。
外公還在開荒的地四周及菜園子四周種了李子樹。暖冬的時候，李子一年開兩次花。平常的時候，春天開白白的花，非常美麗。不多久，就長了小小的青青的果子。不多久，就長了大大的紅紅黃黃的李子。
外公有時候拿棍子去捅，把李子敲下來。也有鳥啄了或下雨了，自己掉下來。我就去樹下撿李子，撿一堆來吃。
後來，菜園裏又種了一棵板栗樹。到了秋天，長了很多的板栗，打下來，剝掉有刺的外殼，就剩下一顆顆的板栗，生吃是甜甜的，煮熟了吃是粉粉的。很多很多，吃都吃不完。父親總喜歡曬乾，等小妹回去就吃好多，還要帶一大兜走。給我們吃他比較大方，但是老家的親戚要吃，他就不怎麼願意給他們。
像蘋果、香蕉這種要買的東西，家裏就很少吃。有一回，母親帶着弟妹來看我，買了幾斤蘋果，很小個。在學校初一院子裏的那口井裏洗乾淨了，每人吃一個。我有點不好意思，也有點生氣，覺得家裏孩子太多了。
但現在看來，孩子多也沒有什麼不好。長大了，都有自己的生活，熱鬧多了，也是各自的情感支持。
那些小時候的水果，現在幾乎吃不到了。即使吃到，也不是那個味兒。時光一逝永不回，往事只能回味。誰有時光機，給我用一次？