從北關到民權大概有半小時的車程，我在民權縣看守所門前下了車，然後去馬路對面等車。大約過了二十分鐘，終於來了一輛去孫六的公交車。
車上人不多，我選了個靠窗的座位，——便於觀看沿途風景。
自上高中始，我就頻繁地在這條路上往返。那時的我還坐不起公交車，都是騎外公家的自行車。那是一輛小自行車，然而蹬起來卻很費勁，再加上三十多公里的路程，每次騎車到家，我都累的兩腿痠疼。一路之上，我總喜歡觀察沿途村莊房屋的變化，田地莊稼的興衰。
吱～
公交車在田莊路口突然靠邊停了下來，我以爲有人上車，然卻看不見人。大概等了一分鐘左右，一個老人拄個柺棍顫顫巍巍上來，看情形像是住在路邊敬老院的，司機待他坐好後繼續出發。
大約五分鐘後，汽車到達了孫六鄉寨外，離外公家很近了。通往外公家的那條土路不知何時修成了柏油路。記得外公生前不止一次的唸叨：聽說要修柏油路了。然後直到他老人家去世也未開工。
汽車繼續往東，孫六鄉大街中間不知何時有了柵欄。路的兩旁陸續放着綠色的大塑料桶，——盛放垃圾。
在田莊上車的那位老人在孫六鄉十字街下車，下車時一手拄着柺棍一手哆嗦着錢。司機朝車門處努努嘴，示意他直接下去，不收他錢。老大爺明白司機意思後，執意要和司機握握手以表感謝，司機伸出手來和蹭了下。
汽車陸續地通過了水泥廠、發電廠、程莊村，我在任莊十字路口下了車。
我揹着包向北走，路過朱窪村時，發現曾經的饃店已經倒塌，小時候我沒少來這裏用麥換饃，饃店對面的診所倒變化不大。我記的外公的一個表弟也在這附近住，他原來所住的土坯房處已建成了兩層樓。
經過了朱窪村，我家所在的譚樓村就在眼前了。過了路東的變電廠，是幾座的塑料大棚，這是科技實驗田；沿路西面是一條小河，河西面是成片的莊稼。
我仔細觀察着路上的行人，唯恐錯過認識的村人，然而遇到的人卻一個也不認識。進入村莊後，首先看到最南面的一家人在門口忙着，他們朝我看了看後又低下頭忙活了，很顯然，他們已認不出我了，我把嘴邊的招呼語嚥了下去。到了我村十字路口，我遇到了同村的一個哥，他依舊是對我看看，確認是個陌生人後就扭過頭走了，我也省事地假裝不認識他，繼續走。
在走到黑爺門前時，看到他家大門緊閉，院中的樓房還缺兩扇窗戶。黑爺難道去西面的老房子裏住去了？我默想着。然而我到了黑爺的老房子前時，發展院中堆滿了柴火，儼然是不住人的景象。也許他在新房子裏住吧，我想。
馬上就要到家了，在我路過與我家僅有一牆之隔的鄰居家門前時，驀然發現他家的大門上貼有灰色的燒紙，我猜想是我二大爺去世了。（爲了紀念這位二大爺，單獨寫了一篇文章，在此不再贅述。）
我弟弟正抱着小侄子在我家門樓裏玩。他看到我後驚奇地問我：“咋不打個電話讓我去接你？”我笑着說：“我想走走，反正又不遠。”我伸手想抱抱侄子，他看了看陌生的我，不願讓我抱，我只好做罷。
父親和三年前無明顯變化，我到家時他正坐在房前的臺階上，看到我後臉上呈現出驚喜之色。
“李通，回來了。”父親說。
“回來了爸，坐這幹啥呢？”我問道。
“沒事，擱這坐着玩呢。”
我沒再說什麼，就去屋裏把包放下。我媽這時也回來了，問我累不，要不要喝點水之類的話，我一一答應着。
在家休息了一會，我準備去看看南面的大伯。父親去村中小賣鋪買了箱奶，我自己也有從西北帶的特產，我挑了一袋後就拿着禮物去了。
我大伯是初中英語老師，在五十五歲時家逢突變，大伯硬挺着把事做完，突然得了偏癱。他的家庭條件原本是村裏的富裕戶，現在已屬貧困戶了。
到他家後，就大伯一人在家，他坐在東屋門前，看着模糊不清的電視劇，看到我時臉上浮現出笑容。我坐下來和他說話，和他交流很是困難，他的病已嚴重影響到了他的語言，他又不能用肢體語言，我費很大勁才能理解他的意思。
不一會，我大娘回來了，她已由原來的“臃腫”變成現在的“苗條”。想想也是，兒子不成器，兒媳也離家出走了，她既要照顧大伯，還得忙活農活，一向養尊處優的大娘瞬間成了家中的頂樑柱，這十幾年下來，怎會不廋。
我問了問她家裏的情況，總之是爛包。唯一和這個家不搭的，或者說耀眼的是滿牆的獎狀，——她孫女得的。她從地裏回來，收拾完身上的撲土，馬上又投身到做午飯中。我看着無事，就告別離去了。