忘了從什麼時候開始喜歡小木的，是在撫摸到可愛又幽默的文字後，還是看到細膩又難懂的繪畫呢；
也許是小木對待生活的知足常樂和怡然自得吧，或許也有可能僅是因爲那帥氣的臉龐。
一
文字是可愛的，生活是好玩的，藝術是有所犧牲的。
有時感覺小木和自己相似，會用詩句與自己想念的人或物對話，這種不痛不癢的感覺，實則滿滿傾注了真性情，盡管不了解的人永遠不會懂。
再平淡的風景和事物，只要本着認真的態度對待，不也會顯得很可愛的？這樣也能夠把生活過得有趣，好玩。
然而生活卻不總是充滿光明的，它也有陰暗的時刻。可小木在“倫敦塔”裏塑造着都屬於自己的“象牙塔”，是的，藝術是有所犧牲的。
藝術的誕生需要忍受常人難以忍受的孤獨，想起小木曾跑到深山裏過着隱居生活默默寫作的場景。
在後來難熬的牢獄生活重，小木也能依舊心如止水、一如既往地創作。先生到哪都能這般心境，孤獨也會變成你的享受。
從獄中出來後，媽媽卻不在了，聽着小木說這句話的時候，內心也會疼，正如你所說的“瑪麗亞比耶穌先背上十字架”。
二
我愉快地步行回來，已經看過我的墓地。
今年四月底，自己獨自一人跑去烏鎮，心想着那麼一個美好的地方，理應也該適合一個人安靜地呆着。
來到了心心念唸的西柵景區，木心的美術館就在其中，木心的衣物，錄像，手稿，畫作，曲譜……赤裸裸得呈現在我眼前。我總擔心走得太快，害怕看漏些什麼。
一直以來，都真心覺得小木的詩句是那麼可愛，能夠與書中的人物對話，能夠與畫作，音樂交流，能夠把生活過得幽默，怡然自得。
真是瞭解並如此近距離接觸相關的一切，都已經覺得滿滿的都是幸福。從美術館出來，買了關於木心的徽章，算是留個紀念。
晚上呆在西柵等夜景降臨，雖然有點冷，但還是覺得幸福。感覺這裏的空氣是可愛的，小橋流水也是，你也是。
“凡心所向，素履以往”，第二天還來到東柵大街186號，木心故居紀念館。本以爲能看到裏間的“晚晴小築”，奈何只開放三進。
小木晚年回來烏鎮住在這裏，牆上的文字還流着屬於先生的氣息，包括書籍、畫冊。（如果書籍還能沿用你之前畫的封面就好了，可惜現在的不是）
離開前打開留言本，看着那些同樣愛着小木的人留下的文字，竟然莫名覺得他們可愛。
寫什麼好呢？想了一會，就寫了吃的東西，下午回上海之類等無關痛癢傷感之類的話。愛慕的話多半藏在心底也好。
三
能做的事就只是長途跋涉的返璞歸真。
小木總是這般安靜，作而不述，“冷冷清清的風風火火”，不過想想也對，一個人幸福的時候，肯定也沒有時間與別人分享，因爲光顧着樂了。
想像小木一樣，能安靜下來寫文字，不要再滋生貪圖榮譽之類的慾望。感受平淡平凡爲貴的真理。
可有時內心還是會不聽話，總是渴望向被人證明，害怕被別人遺忘，終究，還是不懂事呀，儘管總是這樣一再告誡自己，卻很難做到。
不想去刻意追求文字的華麗，辭藻的深刻，字句從自己筆下誕生，哪怕再幼稚也不能嫌棄。隨心而寫的最真也最簡潔的模樣，已經足夠可愛。
簡單的愛，極致的美。
四
丹青那麼懷念你，按照你想要的模樣建立了都屬於你的美術館，像一個個盒子，能夠放着不同的音樂。
皮誕也認識你，我爲此高興和自豪了一陣，因爲喜歡的人也喜歡着你。
從前的歲月多好，只因爲有你。
喜歡一個人的原因總是複雜的，那份微妙的情感就像墜入水中一樣，與自然混雜在一起，早已分不清。
會認真看着小木的文字，不自覺笑出聲，但有時也會覺得晦澀難懂，怪自己涵養不夠。
可即便看不懂，也依舊覺得可愛呀。