（一）
一九七六年冬，籠罩在祖國頭頂上的陰雲正在漸漸地消散。而阿貴也正是在這個歷史性的年份裏，完成了自己人生最重要的一件事。阿貴娶親了。
阿貴兄弟四個，他排行老大。結婚的時候父母親都還健在。是父親替他張羅找的這個姑娘。就在鄰村，不到十里路。
阿貴是一個五大三粗的漢子，膀大腰圓，身強力壯。娶的這個姑娘卻是個文文弱弱，嬌羞的女子。
那一年的人們還沒有從禁錮的氛圍中脫出身來，辦事都不敢張揚。所以酒席辦的很草率，就只是家裏最親近的幾個人圍了一桌，算是吃了一頓和親的飯。
阿貴是個酒罈子，是個酒罈子就總有醉酒的時候。但是媳婦卻是個不愛說話的人，有人來了客套幾句，沒人的時候就安安靜靜地坐在一旁縫縫補補。所以，阿貴每次喝多了酒，都不能夠像別的男人那樣在家裏促膝長談，他不管有了什麼事，都得在心裏頭憋着。
第二年開春，鄉里修大壩，組織了一場大會戰，給每個村都派了任務，要求每個村都出人蔘與。
阿貴早上還在被窩裏鑽着，就被村長叫了起來。村長讓他和村裏的另一個後生大亮，作爲村裏參加大會戰的代表去協助鄉上修大壩。
阿貴和大亮扛着鐵鍬沿着河岸還沒有走到了會戰工地上，就碰見了鄰村的許二蛋。
許：“姐夫，咋你們就來了兩個人？”
阿貴：“那依着你應該來多少？”
許：“我們這來了兩個生產隊，十幾號人呢。”說完他拿手指指後面，獨輪車，籮筐，鐵鍬，扁擔。工具的樣式一應俱全。
到了工地上，阿貴和大亮被派去卸拖拉機上面的土方和石頭，許二蛋他們一行人負責把卸下來的土方運到大壩上面。
剛開始鄉長還想給阿貴他們增派幾個人，沒成想他們兩個人幹起活來的速度可是一點都不慢，倒是把許二蛋他們催的是着急忙慌。這一車還沒運上壩，那邊又到是給你卸好了一車。
那幾天搞伙食改造，會戰工地上有白米飯。大家都端着飯盒爭先恐後的去盛米飯，唯獨阿貴掏出個盆子去抓了五個黃饃，舀了半盆子菜蹲在一旁吃。
許二蛋走過來，蹲在他身邊，“姐夫，你咋不吃白飯，還吃這玉米饃饃？”
阿貴：“白飯不抗餓，吃完了沒力氣。”
許：“你這還叫沒有力氣？都快要把我累散架了。”
坐在獨輪車上的大亮插了一句，“我們家兄弟四個，你姐夫家也是哥四個。我排行老三，他排行老大。你姐夫大我兩歲，我十七那年我們兩家幹仗。我們哥四個愣是沒有摁住你姐夫一個人。他把我們四個全堵在村口，讓他那幾個弟弟跑到我們家自留地裏，把我們家的菜全給拔了。”
阿貴：“都什麼陳年老賬了，不都還是因爲那一點點工分的事兒。”
（二）
自從分了地，阿貴的幹勁就被極致的體現出來了。
每天天不亮起牀，地耕了一遍又一遍。媳婦的身子骨弱，幫不上什麼大忙。主要的髒活累活都是阿貴來幹。
村子裏僱不起幫工。每到了收秋的時候，往往是通過親戚朋友們之間的相互幫助，才能將那幾畝玉米全都弄回家。
阿貴的大舅哥家地多，每年都得找人幫忙。
阿貴掰玉米和別人不一樣。別人是先撕下一半的皮，再撕下另一半的皮，然後把玉米從柄的位置掰斷。阿貴是先把兩隻手伸上去捧住玉米，然後雙手同時向兩邊開撕，接着再掰斷柄。這樣他無形之中就比別人快了許多。別人兩行還沒掰完，他三行都過去了。
那已經是九十年代末了，大米、白麪在農村人的食譜上早已習以爲常。吃飽，這一個簡單的生理需要，早已經不能滿足人們的生活了。
中午吃飯的時候，別人都用碗，他偏偏要用一個小盆子。他說碗太小，盛起飯來太麻煩。
幾年後，縣酒廠擴建房子，要從他們家的地裏挖幾方土。酒廠裏派人和他交涉價格，他講：“酒廠還給什麼錢，弄一缸酒算了。”於是，那一缸擺在門口的酒，就成了我這幾十年揮之不去的記憶。
他們家院子裏還有一個豬圈，每年都會養上一頭豬等着過年殺了吃肉。我吃過一次他自己做的豬肉排骨。偌大的骨頭棒上面，只有骨縫那裏有零星的幾口肉。
（三）
阿貴育有一兒一女。兒子是通過讀書走出的農村，現在定居北京；女兒找了個外地的姑爺，但是兩個人在縣裏開了一個大理石廠，還留守着故鄉。
阿貴的兒子很爭氣，在那個千軍萬馬過獨木橋的年代走了出去。畢業後在北京工作，找了個燕郊的媳婦。買房加結婚，阿貴一共就給兒子出了八千塊錢。
兒女早早就成家立業，還都有了各自的孩子，阿貴操勞了半輩子的生活，也得到了應有的回報。
但是生活真的如戲。
禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。
阿貴得了直腸癌。
可能是因爲酗酒，可能是因爲年輕時吃飯不注意細節。
病來如山倒，阿貴再也不是那個以一當四的漢子了。食道的虛弱，讓他皮膚下魁梧的骨骼暴露無疑。無精打采代替了生龍活虎。
好在子女都有出息，都願意盡孝。阿貴在北京治療的很順利。
回家後，子女都勸阿貴把地賣了，安安心心在家裏養老。但是阿貴不願意。
他才六十歲，六十歲的農村老漢，有幾個賦閒在家的。靜養了不到半年，他又扛起了鋤頭。
鋤頭敲打在地面，野草被擊倒，泥土在飛濺。熱血還在燃燒，縱使只剩下了燭火。
鋤了不到十分鐘，他拄着鋤頭大喘了幾口氣。短暫的休息過後，撩手擦了一把汗，他又甩起了鋤。
有一種鳥，一生只休息一次。有一種人，一生都在前行。
你無法評價他的對與錯，你也不必費力去解釋什麼。人怎樣過這一生，都有他自己的道理。
阿貴卒於六十一歲。