我十一歲那年的臘月二十八日晚上，我們姐弟倆在昏暗的煤油燈下，拿出大舅塞給我的兩大把硬幣，仔仔細細地清點了三遍，共計五塊一毛三分。大姐找來一塊舊布，用舊報紙將不同面值的硬幣分頭包好，讓我趁着鄉下一年中最後一個集市，把當時計劃經濟時代所供應的年貨買回。我清楚記得，當年一共是三斤豬肉，一斤紅糖，二斤煤油，二條臭肥皂，另加一大包火柴。按照當時的市場價，豬肉有關糸憑肉票是七毛七分一斤，沒票是議價，每斤九毛九分一斤，像我這家庭能買到議價肉，這在當時也是不敢想象。
第二天清晨，我推開家門，外面是白茫茫一片。我左手挎着竹簍，右手提着一個裝煤油的玻璃空瓶，踏着半尺厚的積雪，縮着脖子，兩手不停地搓着冰涼的小手，步行來到六裏之外的鄉村小集市一一鄧店街。我按大姐吩咐，先到街北的食品所，把豬肉買了，免得去晚了怕沒有，最後再去街中的供銷社買紅糖，火柴還有煤油等。我來到長長的隊伍裏排好隊，在慢慢挪動着人行隊伍裏，終於輪到我走到買肉的窗口下。我雙手扒着窗臺，墊着腳尖，伸長着脖子，掏了半天，纔將我還帶着體溫的三元硬幣，雙手遞給位買豬肉的大叔:“叔叔，我要買我家過年時計劃的三斤豬內，我的沒有肉票，就買議價，這是我的錢。”那位滿臉長滿絡腮鬍須的大叔，嘴裏叼着香菸，看到我拿出的是一包硬幣，頓時皺緊眉頭，兇巴巴地接過錢，放在桌上扒開硬幣，一五一十地清點了半天，搖着肥頭大耳的頭說:“剛好三塊，找你三分。”說完，速將他桌上買剩的頭頭角角，過了稱，雙手捧起用力丟進了我舉得高高的竹簍裏，嘴裏繼續吆喝着下一位！當我看到竹簍裏大小六塊豬肉，呆在那裏欲哭無淚！我趕緊在擁擠的人羣裏來到街中的供銷社，買了剩餘的幾樣東西，再一次穿梭在人流中。忽然，我被人浪推擠到街道的牆角上，只聽見我手中提着的煤油瓶子“嘣”的一聲響，油瓶被撞的粉碎。我呆呆地站在那兒，看着煤油在雪地上留下的印跡，心裏懊悔莫及！我在心裏一次次地責備自己，回到家我怎麼給大姐交待！
我拖着沉重的腳步回到了家，偷偷將買回的年貨放在廚房裏，當我正準備從後門溜出家時，被早在家等侯的大姐喊了回來。我心想，我這次再劫難逃了。大姐拿出東西一樣樣查看，當她發現我買回的豬肉，都是零零粹粹的幾小塊時，她怒氣沖天，衝着我大聲吼道:“虧你還是我家大男子，你看看，這是讓你辦的好事，三斤肉全部是搭頭，你眼睛是瞎了，還是嘴巴啞了？”大姐不等我開口，抓起我買的肉，一口氣全部甩在院落的雪地裏，然後眼淚止不住地放聲大哭，嘴裏不停地叨唸着:“別人家過年，我們家過節，指望你替我去辦的差事，這麼不中用！”大姐哭，我也哭，家裏的弟妹們都跟着一起哭。哭完之後，大姐又將那幾塊肉撿回來，用溫水洗乾淨，準奮在新年招待客人。當我主動將煤油瓶摔碎的事告訴大姐以後，她揉了揉紅腫的眼睛，親切地對我說:“這事不怪你，下次辦事小心便是！”然後分配我帶領弟弟妹妹們，把院落的積雪清掃乾淨，也算是讓我將功補過。
第二天就是農曆的臘月三十，當我們剛把紅紅的對聯貼完之後，我們驚喜地看到，父親從三十里外的河沙站趕了回來。這大慨是我有記憶以來父親陪我們一起過的笫一個大年夜。到了晚上，父親將房前屋後的樹樁找來，就地在堂屋中央架起一堆篝火，火堂上方支起一個水壺，四周放上一些紅薯，這大概是父親爲我們準備守歲的夜宵。我們嚼着大姐在廚房妙脆的自制乾紅薯片，手裏撥着大姐在大雨淋掉泥巴露出外面撿回曬乾的花生，一家人圍着火堂旁，聽父親給我們講故事！我的瘋娘依然在她的房間裏，搭着她的戲臺，南腔北調地唱着她在沒有變瘋之前，教過我們唱過的童謠。她依然不知道今夜就是大年夜，她依舊一會哭一會兒傻笑，這聲音就在這大年夜飄出窗外，淹沒在陣陣寒風裏，消逝在這黑夜裏，刺痛着我們女兒們的胸口上。兩個常年癱瘓在牀上的一對姐妹，依舊睡在用土磚砌成的土坑上，倦縮一團，等待着寒冷的冬天快快過去……
我們靜靜地聽着父親給我們講巜海的女兒》，給我們講《醜小鴨》，給我們講《窮先生》。我們誰都不願意打斷父親的話，我們更知道父親也只有在這個時候，在他們的女兒面前才能表現出他的豁達和自信！雖然滿屋的黑煙，把我們薰的睜不開雙眼，可我們聽着父親的故事，我們感覺不再卑微，不再弱小，不再貪窮，不再傷心，我們充滿着憧憬和希望…
2016年清明前夕，我將父親生前講給我們的《窮先生》故事中的幾句話，輯錄了下來，特恭請了廣水市書法老前輩，我的恩師李家政先生，潑墨揮毫:
勤拾落葉當柴燒
半頭細米莫亂拋
省得錢財一半米
生活才能步步高
我們將此墨寶，堂堂正正在地掛在老家故居，作爲我們兄弟的座佑銘，這也算是對父親的最好記念！
2017年10月l6日夜於鄧店