盛夏，這盛夏
又有一個多月沒回老家了。牽掛着老父親，恰好外甥女坐完月子需要回孃家挪窩，又覺得無聊，想讓妹妹陪她帶娃，上完夜班一路撲回老家，盛夏沿途風景視而不見，心急唄。
中間停下補水一次，女兒就直接坐在臨路的石階上，嫌手機硌得慌，就掏出來了，後來就繼續出發，在拐彎處有賣西瓜的，決定買一個，她催促着，不願我停下，她不喜歡停頓，喜歡直達目的地。結果掃微信時發現餘額不足，讓她先埑吧上，然後她迷茫了，叨叨着，“我手機哩，你拿了沒？”我翻包，“沒有沒有。”她一下子想起，“坐那兒好像掏出來了！”
起緊讓她用我的手機打，邊找出現金結帳。她那邊只聽見有人唸叨我的手機號，有戲！方折返回去找，遇到了兩位環衛工人，她們並肩而來，忙上去詢問，其中一位仔細的問手機是什麼顏色的，帶不帶殼，而且問我的號碼，問清楚了就不猶豫地還給我，笑着說，“以爲是我們隊長的，正要回去找失主呢。"
忙謝過這純樸善良的大姐，她們讓盛夏熾熱，又陡增幾分清涼。而且不求回報，很是自然簡單。和孩子說，手機有人接，多半丟不了，遇到了熱心人，這得感謝；人和物的緣分，就在這停下一瞬：不是買瓜，不是餘額不足，不是用你的手機，可能就到家了，這路上不會想起……不過運氣不錯，這兩位阿姨還會給的，只是咱就折騰了。
到家後，聽到父親去睡覺了，以爲他是去補覺，就沒在意，逗逗小外孫女，抱抱她，爲她舒展舒展，輕輕搖擺手腳，她雖小，但表情是滿足而笑的。到中午吃飯時，才覺得父親不對勁，姐說他不吃飯，而且這兩天都不吃鹹飯。
忙去看他，說吃滷麪了給他盛一碗，覺得行動不方便了喂他。他囁嚅着，“我咽不下”，並帶着哭腔，“我不餓”，他繼續說，“我沒事，”覺得瘦弱無助的他很是可憐，吐字含糊不清，給他用毛巾擦臉，也不喝水。
“覺得不舒服了咱去醫院看看，不吃飯會行？！你不餓嗎？話說不清楚沒關係的，多說幾遍。”他一邊搖頭一邊擺手，眼中有隱隱淚水。把他拉拽起來，遞給他一盒奶，喝後仍要躺下了休息。和姐，外甥女商量合計，是不是喉嚨有問題了，吃飯咽不下？姐說早上還吃了兩個荷包蛋，不行先讓診所大夫瞧瞧，外甥女說不行讓她公開車送到城裏檢查。
先過了晌午再說，到了下午，父親出來了，坐在臨街的廳堂過道下，說了幾次“餅乾”，我才明白，讓他吃着，倒一杯開水，他邊吃邊掉，用毛巾給他擦擦，感覺他這種狀態就是位需要照顧的孩子。姐姐的婆婆也輪到她們了，住在我家，在旁邊一直搭着話。真心地覺着姐姐不易，她卻總是任勞任怨，還樂呵呵的。
有了力氣，父親委屈地說，摔着了，並指指膝蓋下，纔看到有贈破的皮已經快長好了，讓人心疼，忙說我還不知道，我說你咋不吃飯呢，現在好點了吧？他是摔了一跤，更加怯怯的，不敢走路，而且天熱胃口不好。姐也說，差一步沒走到他跟前，就摔倒了。
給他依次擦擦臉，手，胳膊，剪剪指甲，扶起他，遞上柺杖，慢慢鍛鍊吧。他右手總是握着展不開，也明白他活動不便自己也不願動。但是側歪着身體，旁邊有人壯膽，他又開始走路了。走到院子裏，旁邊是用竹竿做的長長的扶手，姐夫專門做的，讓老人們拉着做康復練習。
父親開始邁步，儘管緩緩；心情也舒展，開始說話，而且走了兩趟。還是自己陪伴他太少，心生內疚。看他沒什麼事了，就是得說說話，幫幫他，陪陪他。這是難捱的伏裏天，盛夏。
晚上扶他回屋躺下，我和姐去白馬寺鎮買藥後去走路。先是玉米葉子在路燈下，晚風中搖曳着，路上三三兩兩有消食散步的。河堤上已修成步行道，走得遠了點，看到幾位老鄉坐在那兒聊天，姐悄聲說，有教英語的李老師。看見他們赤着脊樑，納涼談笑閒聊，很是暢快隨意，就沒上去打招呼，讓他們且自在吧。
坐在河口迎風的臺階上歇腳，感受這清風涼意，我們姐妹倆閒聊。迎河對面有一排排燈光樹影，那是國道大道。而回家後扯席到平房上，順帶摘幾個紫葡萄，那裏是暗夜清涼，仰面是天之大，風之暢，就眯一會。然後星星點點的雨落，就撤了。
直到清晨，又走上平房，天矇矇亮，街上靜靜的，村莊沉寂着，但耳畔還有嘈嘈切切絲絲嬋鳴聲，而且麻雀在樹間穿梭，天空上有飛鳥掠過，有三隻前後排列，有四隻在一起，兩隻在中間，兩隻在兩側，圍着如佈陣。小黃狗也跟上來了，自己撓撓癢癢，在旁邊臥倒。昨晚它飛奔着跟着我們，以爲丟了，姐說它膽小見車不敢過馬路，但回來時它在門口已等着蹲着。
這盛夏，這盛夏，無論晚上，清晨，屬於我的清寧，只是一會兒，人聲鼎沸起來，街上響起音樂吆喝聲，大家都醒了。屬於父親的，娃娃的，只是一個下午的一首詩罷了。