從鄉村中學往縣城搬家，一塊鋼板從書堆底部顯露出來。那塊鋼板長約30釐米、寬約15釐米，顏色烏青，沉重厚實。
兒子：“這是什麼？”我說：“刻字用的鋼板。”兒子一臉茫然。
1983年，我從中等師範學校畢業後分配到一所鄉村中學任教。學校沒有宿舍，給了我一間竹子麻桿做牆、稻草黃泥做頂的防震棚居住。沒有辦公桌，就從教室裏搬一張斷了腿的、學生不能用的課桌辦公。
那時不要說學生，就是教師也沒有聽說過“資料”二字。作業都是教師抄在黑板上，然後學生抄在本子上。有幾位老教師偶爾用鋼板刻一張蠟紙，油印一份試卷給學生做，我們羨慕極了。
有時老教師刻蠟紙，我們就悄悄站在旁邊看。一張8K大的蠟紙泛着光亮，下面墊着表面粗糙的烏青鋼板，一支鐵筆在蠟紙上刻字，每刻一筆都發出“吱吱”的聲響。蠟紙是暗黃色的，而刻在上面的字則變成了白色。如果把刻好的蠟紙揚起來觀看，刻上去的漢字、符號每一筆都是透明的。
蠟紙刻好後，要小心地貼在油印機網子的下面，貼正，貼平，不能有一點皺褶，否則印出的試卷上會有黑色的條紋。而要印刷的一沓白紙則放在網子下面。印刷時，左手把網子的邊框摁住，右手把塗滿油墨的滾子在網子上來回滾動一次。滾動一次，印好一張試卷，掀開網框，把印好的那張試卷拿出來，再把網框摁下去……一個熟練的操作者一小時能印60張試卷。
老教師靜靜地刻字、從容地印刷，我們在旁邊全神貫注地觀看，幻想有一天自己也能掌握這項“現代化”的技術，讓自己的手寫體變成黑色的油印字，然後把散發着油墨香的試卷發給學生，去享受學生投來的驚喜與讚佩的目光。
機會終於來了。一次期中考試，教務處主任給我一項重要的“革命任務”——命制一套初一的語文試卷，用蠟紙刻寫後印刷120份。
我鄭重地從教務處主任手裏領取兩張蠟紙、250張8K白紙、一塊鋼板、一支鐵筆和學校唯一的油印機。
我搜索枯腸、東拼西湊，用了半天時間鼓搗出一份語文試卷。我小心地拿出鋼板，在窗子邊那張斷腿課桌上放平，再小心地拿出一張蠟紙鋪在鋼板上，然後神聖地拿起鐵筆，一筆一劃地刻起來。由於是第一次，刻字用力不均，有的筆畫輕，有的筆畫重。兩張蠟紙我刻了兩個小時，累得眼冒金星、胳膊痠痛。
印刷時，我找了一個學生幫忙，把印好的每張試卷拿出來。當第一張試卷印出來時，我懷着激動的心情舉起來欣賞，可是一看傻眼了——筆畫輕的地方，字跡模糊；筆畫重的地方，漏油墨。剛印了50份，蠟紙皺了。我小心地把蠟紙掀下來，重新貼上去，繼續印刷。印到90份時，蠟紙突然斷裂，無法繼續印刷。
我惴惴地找到教務處主任，又要了兩張蠟紙，重新刻寫，繼續印刷。
當年學生拿到那份或字跡模糊、或字體粗重的語文試卷時是什麼反應，我已經忘記，但第一次刻鋼板時那種喜悅、笨拙、如履薄冰和身心疲憊的情景卻永遠留在了我的記憶深處。
隨着時代的進步與科技的發展，隨着教師社會地位的不斷提高，我早已告別了學校的防震棚，搬進了嶄新的教師宿舍樓。現在我又在縣城買了兩套房子。我的學校辦公室裏和縣城的居室都有電腦，要想命制試卷，只需打開學科網，從題庫裏精選題目，然後組合編輯，鼠標輕輕一點，就把試卷發送到學校印刷室的電腦裏，幾百份試卷瞬間就會從機器裏吐出來。
從刻鋼板到網上組卷，映射出科技與網絡的飛速發展，也見證了中國教育事業的巨大進步。