文/哲
半個多月家裏無人，推開大門，架上葡萄已經成熟 ，隨手採摘含入口中，一粒在口甘甜浸潤脣齒間。
沒有集市上的賣相，娘院子種的葡萄是放心果，其貌不揚，果粒不大，從來不用打藥，長相當然不似用藥品浸大的果子粒粒飽滿，有點乾癟，可味道是純正的讓人回味的甘甜。
因爲這些天家裏無人打理，門前、院子裏各色的月季花朵有的已經凋謝，枯萎的花瓣不肯落地仍然傲立枝頭，偏與“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的文人雅士作對。
黃瓜豇豆無人採摘，恣意膨脹到只可觀賞，不可食用的窘態；西紅柿掛果不佳，綠多紅少；韭菜倒是長勢旺盛，茂密的鋪滿母親早早給它們規劃好的一片天地；蒜苗和蔥在隆起的兩道渠溝排排站中規中矩，牆角的一棵茄子可能早就想下架顯示自己的鮮嫩，拉長臉耷拉到地上，憋紫的黑臉藏在綠葉中若隱若現。
青澀的核桃掛滿枝頭，父親種的兩棵核桃樹已經高大健壯，枝繁葉茂 ，果實累累，青皮核桃個頭不小，但在這個季節與樹葉顏色極其相似，眼神如果不好，真容易把葉子當成果，果子當成葉。
年邁的父親已經沒有力氣爲我打核桃，弟弟用父親以前製作的簡易杆子在低處給我尋找核桃，沒有點蚊香或者蒿草採取驅蚊過程，樹大陰涼了整個後院，蚊子實在是太多，圍着我和弟弟像一羣吸血戰鬥機！
和小時候一樣，我負責指揮，弟弟滿頭大汗在打核桃摘葡萄，難免又像小時候一樣想揭竿而起，反抗抱怨，嫌棄兩棵核桃樹長的太高大，遮光潮溼實在是招蚊子，心裏總想砍掉大樹。
我在強調核桃樹和葡萄樹的好處，說一定要挽留，從小我就嘴饞可弟弟剛好與我相反，姐弟倆像兒時一樣鬥嘴爭論，在你一言我一語中，弟弟不虧還是我小時候的跟屁蟲。
他眼尖，低的跳起來用手，高的用杆，成熟的核桃一旦“啪”一聲從樹上掉到水泥小路或鋪磚的院子裏，就會摔裂成兩半，青色果肉裏會蹦出乾淨完整的果核。
新鮮還欠火候的核桃只要用力氣給它甩到地上，擡腳一踩，核桃也會剝離而出，只是這汁液染到手上像烙印般難去除，吃果容易採摘難，並且還要防備樹上蟲子和轟炸機的叮咬。
很快給我打了一堆帶皮的核桃，我負責給果子拍個照，其餘全交給弟弟處理不用我管，虐待他的理由是他比我胖全當鍛鍊。
對門的嬸嬸知道我們剛回來，送來了她家新鮮的綠色蔬菜，剛做的漿水，鄰居小兒又摘了一個紫色的大茄子送給了母親，還有家鄉特有的線辣椒，洋芋等時令菜，雖多日不在家，也不用出門買東西，自給自足，不大一會兒廚房裏母親炒菜、擀麪、 熗漿水、潑上紅紅的油潑辣子，寬寬的褲帶面，撲鼻的香味傳到院子裏，讓人垂涎的晚飯就是母親做的漿水蘸水面。
打核桃、摘葡萄、喝着母親釀的米酒，出院後父親躺着休養的屋裏又傳出半導體播放的秦腔，母親廚房炒菜聲以及飯菜的香味順着窗戶飄到了院子，這纔是我心心掛念的農家院裏該有的模樣。
蚊子依舊肆虐，螞蟻搬家，雨後暑氣祛，大鳥在偷吃葡萄，麻雀在葡萄架上下竄騰，嘰嘰喳喳，多虧知了還在地下休眠，偶爾一兩個不守規矩早出洞的知了叫上兩嗓子，並沒有立秋後的聲嘶力竭，撕心裂肺，實際從小聽慣了知了的鳴叫，在還沒到來的悶熱秋老虎節氣有它沒日沒夜的鳴叫，人們似乎反倒睡的更香更踏實。
此時還沒立秋的夜安靜了，陪父母拉個家常，衝一碗母親自釀的米酒喝着喝着就醉了......
