今天是农历七月十五中元节，是清明之外祭祖的又一个重要民俗节日。传说阴间阎罗王于每年农历七月初一，打开鬼门关，放出一批无人奉祀的孤魂野鬼到阳间来享受人们的供祭。到七月十五日，重新关上鬼门，这些孤魂野鬼又得返回阴间。
我家乡人向来只说七月半，或说“鬼节”，并不曾有“中元节”之说。上元节也只说元宵或正月十五，至于十月十五日的下元节，已是无人问津、被彻底遗忘了。庄稼人只以朴素的习惯去延续风俗，至于其中意义，从来不做深究。若与他说三元节对应“三官”，所谓“天官赐福，地官赦罪，水官解厄”，恐怕是两眼对瞪，不知所云吧。
我小时候七月初一到十五这半个月，母亲对我们是有诸多限制的：不要单独出去玩，不要跨过别人烧的祭品，不要随便喊别人的名字，不要在室内打伞，不能在半夜对着镜子梳头等等。她说：七月鬼门关大门常开不闭，众鬼可以出游人间。小心驶得万年船，别出门招惹上了什么……而到了七月十四这天，母亲更是如临大敌，锅碗瓢盆都扣起来还不算，上面还得架把刀。她说这天是一年中阴气最重的一天，停留于荒郊野外会看到百鬼夜行的奇观。百鬼从奈何桥上过来，冥司点起大红灯笼引领他们，朝着阔别已久的阳界浩浩荡荡而来。第二天也就是七月十五，母亲便会带上我们，提上供点和纸钱，上完祖坟再去外婆家，晚上再到水塘边放走一艘点了一截蜡烛的纸船，最后如释重负地说：该收了，拿上钱在那边好好过吧……
佛教把七月十五这天称作盂兰盆节。“盂兰”是梵语的音译，为“倒悬”的意思，“盆”字则为汉语。“盂兰盆”就是为了解救倒悬之苦，把百味盛在盆中，供奉三宝。东汉初由印度传入我国的《佛说盂兰盆经》中，有一个目连救母的故事。目连原是佛陀的十大弟子之一，有道心且孝顺，他的母亲青提夫人，家中甚富，然而吝啬贪婪，天天宰杀牲畜，大肆吃喝，从不修善。死后因罪孽深重被打入十八层地狱沦为饿鬼，给她吃的东西没到嘴中，便化成火炭。目连想救母亲却无计可施，十分悲哀，祈求于佛。佛陀就让目连于农历七月十五日设盂兰盆会，把百味五果放置盆中，借十方僧众之力进入地府送食，让母吃饱。目连孝感动天，靠集体的力量终于把母亲救出沉沦。于是有了七月十五设盂兰盆会，供养十方僧众以超度亡人的佛教仪式。可见盂兰盆节提倡的是布施，宣扬的是孝道。
物质至上的年代，孝道变成了某些人斗富的旗帜。五年前的鬼节我正巧在老家。那一天，香车塞道，万爆齐鸣，各式纸糊的、几可乱真的、生活中用得到的生活用品和金银珠宝在烛光的摇曳中付之一炬，场面很是壮观。母亲说“人有钱了，鬼也跟着享福”……
今天，我行走在古城的大街小巷，没有见到任何关于“今天是中元节”的提示，唱歌的、跳舞的、慢跑的、溜狗的……大家以自己的兴趣、节奏延续着往日的生活。打电话给母亲，她说自去年村上禁燃禁炮后，鬼节的生意彻底萧条了，“我都忘了今天是七月半”……
又一个面临消失的节日，无论悲喜，终将是来了，没有了鬼节，曾经的诸多禁忌还会有吗？佛教宣扬的布施与孝道又会以怎样的一种形式开示于人呢？……
（梅子于190815）