今天是農曆七月十五中元節，是清明之外祭祖的又一個重要民俗節日。傳說陰間閻羅王於每年農曆七月初一，打開鬼門關，放出一批無人奉祀的孤魂野鬼到陽間來享受人們的供祭。到七月十五日，重新關上鬼門，這些孤魂野鬼又得返回陰間。
我家鄉人向來只說七月半，或說“鬼節”，並不曾有“中元節”之說。上元節也只說元宵或正月十五，至於十月十五日的下元節，已是無人問津、被徹底遺忘了。莊稼人只以樸素的習慣去延續風俗，至於其中意義，從來不做深究。若與他說三元節對應“三官”，所謂“天官賜福，地官赦罪，水官解厄”，恐怕是兩眼對瞪，不知所云吧。
我小時候七月初一到十五這半個月，母親對我們是有諸多限制的：不要單獨出去玩，不要跨過別人燒的祭品，不要隨便喊別人的名字，不要在室內打傘，不能在半夜對着鏡子梳頭等等。她說：七月鬼門關大門常開不閉，衆鬼可以出遊人間。小心駛得萬年船，別出門招惹上了什麼……而到了七月十四這天，母親更是如臨大敵，鍋碗瓢盆都扣起來還不算，上面還得架把刀。她說這天是一年中陰氣最重的一天，停留於荒郊野外會看到百鬼夜行的奇觀。百鬼從奈何橋上過來，冥司點起大紅燈籠引領他們，朝着闊別已久的陽界浩浩蕩蕩而來。第二天也就是七月十五，母親便會帶上我們，提上供點和紙錢，上完祖墳再去外婆家，晚上再到水塘邊放走一艘點了一截蠟燭的紙船，最後如釋重負地說：該收了，拿上錢在那邊好好過吧……
佛教把七月十五這天稱作盂蘭盆節。“盂蘭”是梵語的音譯，爲“倒懸”的意思，“盆”字則爲漢語。“盂蘭盆”就是爲了解救倒懸之苦，把百味盛在盆中，供奉三寶。東漢初由印度傳入我國的《佛說盂蘭盆經》中，有一個目連救母的故事。目連原是佛陀的十大弟子之一，有道心且孝順，他的母親青提夫人，家中甚富，然而吝嗇貪婪，天天宰殺牲畜，大肆吃喝，從不修善。死後因罪孽深重被打入十八層地獄淪爲餓鬼，給她吃的東西沒到嘴中，便化成火炭。目連想救母親卻無計可施，十分悲哀，祈求於佛。佛陀就讓目連於農曆七月十五日設盂蘭盆會，把百味五果放置盆中，借十方僧衆之力進入地府送食，讓母吃飽。目連孝感動天，靠集體的力量終於把母親救出沉淪。於是有了七月十五設盂蘭盆會，供養十方僧衆以超度亡人的佛教儀式。可見盂蘭盆節提倡的是佈施，宣揚的是孝道。
物質至上的年代，孝道變成了某些人鬥富的旗幟。五年前的鬼節我正巧在老家。那一天，香車塞道，萬爆齊鳴，各式紙糊的、幾可亂真的、生活中用得到的生活用品和金銀珠寶在燭光的搖曳中付之一炬，場面很是壯觀。母親說“人有錢了，鬼也跟着享福”……
今天，我行走在古城的大街小巷，沒有見到任何關於“今天是中元節”的提示，唱歌的、跳舞的、慢跑的、溜狗的……大家以自己的興趣、節奏延續着往日的生活。打電話給母親，她說自去年村上禁燃禁炮後，鬼節的生意徹底蕭條了，“我都忘了今天是七月半”……
又一個面臨消失的節日，無論悲喜，終將是來了，沒有了鬼節，曾經的諸多禁忌還會有嗎？佛教宣揚的佈施與孝道又會以怎樣的一種形式開示於人呢？……
（梅子於190815）