1.
雖然已經立秋，但是秋老虎猝不及防地給人一個下馬威，八九點鐘的太陽，刺得人眼睜不開，曬得皮膚火辣辣的痛。
太陽的熱情抵擋不住人們求生的慾望，揹着背篼的老農，擺攤的大媽，早起買菜的家庭煮夫主婦們就擠滿了開元市場。
市場轉角一個一米二左右、弓着背的老婦人頂着滿頭花白頭髮蹲坐在臨街小賣部檐下的臺階上，時不時擡起頭，用昏花的老眼打望來來往往的行人。
之所以叫她老婦人，是因爲她跟那些衣着光鮮、早晚混跡於各大廣場的老頭老太太不一樣。或許，他們還在夢鄉中她已經扛着鋤頭下地了；或許，他們在爲了吃龍蝦還是牛肉煩心的時候，她快速地嚼着饅頭鹹菜，只爲了趕農時；或許，他們已經枕着乳膠枕頭，在空調房裏呼呼大睡時，她還蹲在田坎上守水......
“米咋個賣？”有路過的行人問。
“二塊五一斤。”老婦人微微擡眼答一句。
問價的人丟下一句不鹹不淡的“米倒是好米，聞到都香”，轉頭又消失在人羣裏。
直到中午歇市，裝得滿滿的小飼料口袋依舊是粒米未少。
順着白花花的大米，彷彿聞見了掉落在禾苗上的汗水味，看見花白的頭髮在田間晃動。
2.
市場裏除了賣東西的、買東西的，還有一類人，那就是城市管理人員亦或稱作行政執法。
五大三粗的制服人員從電動車上調下來，就像鐵塔一樣矗在十字路口，獅子吼般呵斥着：“拿起走，拿起走，往邊邊上去。”
老婦人只得無奈地弓着背，雙手將你口袋摟在肚皮上，蹣跚地往邊上挪了挪，避開制服大漢劃定的雷區。
剛剛蹲坐下去，便遇上了忙活完的店主出來抽菸，一看，眼中怒氣升騰：“你們這些人，別個店子門口是拿給你擺攤的哇？拿起走，搞快拿起走。”
老婦人只得弓着背，將米口袋摟在肚皮上，挪到小賣部對面，蹲着靠在路邊的欄杆上，一雙裹在皺紋裏的眼睛，看不出一絲波瀾，這是歷盡人事的淡然？還是習以爲常的無奈？
我猜不出來，也沒有問。在傷口撒鹽，終究會痛的。
3.
關於她的前事未問，後事自然不知，或許來世做一隻貓，做一隻小鳥，來的更加愜意吧。
4.
時光啊，世上萬萬人，何必跟個老人斤斤計較。
時光啊，流光轉換，請對她溫柔些吧。