家里可爱又善良的老妈，有一个二十多年的老友，她们经常聊天打电话，听她说，她们想一起去看苏州园林，黄果树瀑布，草海上自由的丹顶鹤，还有遥远的拉萨。
说完这句话时，她的嘴角上扬，脸上挂着笑容，我知道，她的心里是真的开心。本来她们的约定，是在去年五月份就开始了，但这一切都被她的腿伤和断掉的肋骨打破了。她不得不住院，躺在病床上孤独绝望，想象着自己可能会意外丧生在手术意外中。带着心疼，她只能在医院里照顾她。
老妈说，她不敢让我看受伤的照片，所以我看到的是她穿着睡衣，面黄肌瘦的样子。她一直胆小，受伤了也没敢给我说，躺在救护车里，还在对我说谎，说今天很忙，过得很好！我想象，她经历绝望，流着止不住的眼泪，觉得无法再照顾我们了，因为从很高的地方摔下来，差点没命了，她说自己再次从鬼门关逃了出来。
现在的她，老是笑，在视频里自然而然地大笑，因为她说看见我很开心，因为我是她的希望。在医院里，腿被绑着，被钢针穿过的小腿搭在白色床尾，断了的肋骨差点刺破她的肺脏，医生说，距离再近点，一旦刺破，可能就没有这个人了。
知道她出事的时候，我老是哭，我第一次知道原来我是这么地脆弱。在图书馆坐着，心悬着，眼泪啪啪啪掉下来，接到各种安慰电话，心疼得一句话也说不出来，第一次觉得我人生挚爱就这样备受摧残，在医院受尽折磨，我多么希望躺在床上的那个是我自己。就像以前，我发烧烧到抽搐，她守着我，握着我的小手，眼泪流下来，就像当初我的四根手指，被飞速旋转的机器，劈断，肉血格外分明的时候，她也愿意代我受过，半夜里我疼得睡不着，她也疼得睡不着，我疼在手上，她疼在心上。
她说在医院里，动弹不得，头发无法梳理的时候，都是姑外婆（她俩虽然是同学，老友，但是相差一辈。）端着鸡汤，亲自喂她喝，给她洗澡，给她梳理渐渐变白，长得像稀疏的野草的头发。
我记得初中的时候，每次老妈来看我，总是忍不住去姑外婆家一趟。从我住的地方到她家，需要走过暗黑的巷道，污臭的水沟，还有穿过一条马路，路过养鸡，卖鱼，卖蜂窝煤的，再找到显眼的一座小学，左边对面的红色大门就是她的家。老妈说，那条街，认识红色大门就好了，因为她们家，是唯一的一个红色大门。
每次傍晚去她们家，就在官厅路口那里看着她热情地揽客，卖春卷。每次都有我母女俩的一份，洁白的面皮上，涂上自制的红辣椒，放豆芽，折耳根，黄酥的炒豆，切成豆丁样儿的酸萝卜，包裹在一起，卷成一团，味道很好！
很长时间来，我喜欢春卷那份干净的味道，不仅是味道好，更多的是，其中承载着我们共同的回忆，热闹的人群堆里，校门口的味道，土灰加白的校服，日子就像昨天一样亲近自然。那个时候，俨然我还没有变胖，还是一个干净利落的瘦子，所以吃再多的春卷，也撑得起。姑外婆，每次提前知道我妈来看我，一定会预先买好菜，炒点肉，温一锅酸菜，准备好一碗蘸水等着我大快朵颐，吃得心满意足。之后，嘱咐我带上她做的酸菜，和泡成精致红皮的萝卜，酥脆酸滑可口，是初中时代，我最好的下饭菜。吃完晚饭，见到我晚上十点准时打瞌睡的老妈，她便执意留下我们在那里住下，可是我们哪里舍得打扰她呢？一向要早起摆摊的她，天不亮就要到批发市场拿到最新鲜的春卷米皮，忙活一早上。所以在夜晚的催促下，只得离开，转过头，她立马寻了手电筒，强调路上不安全，要送我们回家，就这样，一个大人，一个小孩，就被她护送回去。
初中的时候，她会担心我营养不良，强烈提出让我上他们家补充营养，为了延续我的小生命，避免老妈轮番的电话轰炸，即便班主任发了很多张催命的数学周报，我也会顶着红着眼睛上课的风险，去他们家蹭一顿饭。
高中的时候，离得远了，本想这回不用每周日为了一顿饭，长途跋涉，坐公交，再步行去他们家，看偏偏和她亲侄女在一个班，我的一切动态，她依旧了如指掌。为了让我去吃饭，常常将来看我的老妈直接扣押，我只好去赎回亲妈。
大二暑期回家，恰逢手机电量耗尽，而“屋漏偏逢大雨”，火车刚好晚点，为了让平时忧心劳力的老妈，早点听话睡觉，只好伙同她假装说谎，自己已经到了六盘水火车站，请她放心睡去。可她俩，本就是一类人，让她同我说谎，说实话，我心里也没谱。她会不会答应，我如何说服，手机已经亮红灯了，长时间的旅途颠簸，我又累又困，只好信誓旦旦地向她保证，自己一定按时到她家。说完之后，就拜托对面坐的好心大叔，记得提醒我下火车，之后就趴在无法伸展四肢的小块桌面上呼呼大睡。
下了火车，打了车，就拜托司机叔叔送我到她家，之后危机解除……后来她对我说，你肯定不止一次骗你老妈了，我脸红一下，就像被人发现内心的小秘密一般，瑟缩在墙角，偷偷发笑。
后来的后来，她说要和我妈，去看草海，去苏州，去看园林，去划船，认真地为自己活着。我心里想，前半辈子，作为父母的他们，把希望和人生寄托在我们身上，为我们而活着，他们的确该认真，努力地为自己活着。
我给亲妈告白道，没事儿，放心去吧，以后我赚钱给你去到处玩！慢慢地，我会带你到处玩……
作者：游墨