那天临走的时候，村外的杨树早已落光了叶子，只剩黑压压的轮廓。天不算很亮，但能看见脚边的落叶一层层地堆在路旁枯黄的草上，上面结满了霜。
他勾着头，一步一步稳稳地拉着车子送媳妇去医院。尽管早晨的空气还很凉，他的额头不由得沁出了汗。擡头看到东边的天空下绿油油的麦田上方好像泛起一层绯红色的光。他转身看见裹得还算鼓囊囊的被窝，又把被子仔细掖了一圈。
他不敢停下来稍作休息，因为他想起来天还很黑的时候妻子还在娘家，被人送回的时候羊水已经破了，却一直没有吭声。他知道她痛，所以要尽快去医院。
天还没亮，所以医院的人不是太多。他焦急地等在产房外面，一会儿坐下一会儿站起来，又走来走去。时钟指向五点的时候，一个红皮肤，眼睛还没睁开的女娃娃就来到了人间。他飞也似的跑进去看母子俩，很温柔地抚摸着妻子的头，随后又小心翼翼地抱起这个小小的柔软身体。他仔细端详着，一双大手几乎可以全部包着她。那样小的脸，那样的小手和小脚，那样红的皮肤，真丑呀……他目不转睛地盯着，不舍得放下。心里琢磨着：闭着眼的样子真像她妈……
到了中午，他办好了一切，照旧把妻子轻轻抱回车上，妻子同时抱着的——还有他们的女儿。
那时候并不像如今有飞速行驶的救护车，谁家有人要生孩子了，就用唯一的交通工具——驾车子拉着去医院。那车子用于生产又用于生产，车马很慢，一次只能拉一人。
车子走在土路上，一颠一颠的，但很温柔。路过的人只看见花花绿绿的被子，鼓囊囊的，就知里面一定有他的妻儿，有时候还会道一声祝福。
太阳快要升起来了，他便加快了些脚步。避让卡车时轱辘压在堆起的树叶上还有些打滑，他握稳了车把，脚步急急地往前走。
远远地看见了村头的桥，心里便踏实了许多。