茶花女的心早已經死了，在歡宴、在舞會，紙醉金迷的奢華生活中，她寂寞的如老婦，她也曾用肉體之愉，緩解精神上痛苦，比如她喜歡茶花，有25天擺放的是白茶花，有5天是紅茶花，這可能是一個隱喻，也可能是她百無聊賴時的小俏皮，也有可能對生命的熱情從來沒有消散吧，她與阿爾芒偏居鄉下時，曾逐蝶嗅花天真如孩童，那散發出的童真是無法作僞的，筆者對她是有偏愛的，最後的生命中讓她迴歸本性，命運對她是憐愛的，最後的生命中給她愛情的滋潤。
日復一日的無望生活，境況愈下的身體，她對美好的嚮往越來越淡，所以她放縱、她遊戲人生、她玩弄感情，她是專業且合格的高級妓女。她風華絕代、她氣質絕佳、她擁泵衆多，她是能給人帶來虛榮和滿足的情婦，就在她以爲會帶着妓女的身份老去、死去，阿爾芒如同和煦春風般拂入她的生活。
她早已經不是童真的小姑娘，她不會輕易地付出感情，對於阿爾芒的追求，既渴望又曾想敬而遠之。但生活到底沒能磨硬她的心腸，善良的性格又註定她如果愛一個人，便會毫無保留，這也是她會因爲一個“陌生女子”放棄所愛，用自己的幸福成全別人。她義無反顧地跟阿爾芒在一起，兩人攜手衝破黑暗之後，來到對岸卻沒有看到曙光，而是更加濃郁的黑暗，世人對妓女的成見，註定她無法與過去切割。
當她面對杜瓦爾先生時，我想她是極其痛苦的，與愛人階級的不同，以及女兒心態，讓她對愛人患得患失，患喜患憂，我讀她這一處，曾質疑過愛與拯救到底哪一個比較重要，做成全別人的聖女，她幸福嗎？讀到她寫的日記，裏面夾雜的懊惱和一絲懊悔，我才釋懷，她只是一個女人，一個在愛情面前，既脆弱又無比強大的女人。
