今天上班的路上，看到集市有賣棗的。
蹲下來瞧了瞧，長長的橢圓形，像極了幼時常吃的棱棗（只是聽大人們這樣說，不知道是哪個棱）。
兒時，每到夏末的時候，最喜歡站在樹下等棗紅，記得當時跟着奶奶哼唱的一句歌謠叫做“七月十五打紅棗，八月十五都打了”。這一轉眼，十幾年過去了。
對棱棗印象最深的還是在大姨家。
當時每到棗子可以吃的時候，大姨都會給我們幾家挨個打電話，約到一起去吃棗，摘葡萄。當時我和兩個姨弟算是家裏的小孩，每次到了大姨家都會爭先搶後的爬到屋頂上摘棗吃，不洗也不挑，看到紅的就摘了往嘴裏送。吃完將棗核朝樓下一扔，繼續摘新的。
大人在屋裏聊天，我們在棗樹上吃棗。
有時一不注意還會碰到棗樹上的一種蟲，就像綠色的毛毛蟲那般，身上全是刺。長的很漂亮，毒性也大，被蟄一下，好幾天都好不了。即使是這樣，也擋不住我們摘棗的樂趣。
只是到了後來，家裏有老人去世了。一連好多年我都沒去過大姨家了，和親戚的往來似乎疏遠了很多，而我，再也沒吃過那棵承載了我大部分童年的棗樹上結的棗。
又不知過了幾年，我對爸爸說，我上次去的時候找到大姨家的房子是哪個了，我沒走錯。
十幾年的時光，足夠改變太多的事了。而在當時的那份記憶，最後化作了一縷清風，一直縈繞在漸漸淡去的記憶裏。
拿起攤子上的一顆棗，嚐了一下。真真切切的是兒時的味道，是那年夏末的味道。
吃到口中的，更多的是那些放不下的人和事，是那些年攢下的心結。棗子只不過是在這特定的環境下出現，勾起那份揮之不去的記憶，承載一段早已遠去的往事。
而那些真正讓我懷念的，是這份再也找不回來的情。