從揣摩他人說起
摘自：醜陋的中國人
有一次我去臺中看一位英國教授，有一位也在那個大學教書的老朋友，跑來看我，他說：“晚上到我那兒去吃飯。”我說：“對不起，我還有約。”他說：“不行，一定要來！”我說：“好吧！到時候再說。”他說：“一定來，再見！”我們中國人心裏有數，可是洋人不明白，辦完事之後，到了吃晚飯的時候，我說：“我要回去了！”英國教授說：“哎！你剛纔不是和某教授約好了的嗎？要到他家去啊！”我說：“哪有這回事？”他說：“他一定把飯煮好了等你。”外國人就不懂中國人這種心口不一的這一套。
這種種情形，使中國人生下來就有很沉重的負擔，每天都要去揣摩別人的意思，如果是平輩朋友，還沒有關係。如果他有權勢，如果他是大官，如果他有錢，而你又必須跟他接近，你就要時時刻刻琢磨他到底在想什麼，這些都是精神浪費。所以說，有句俗話：“在中國做事容易，做人難。”“做人”就是軟件文化，各位在國外住久了，回國之後就會體會到這句話的壓力。做事容易，二加二就是四，可是做人就難了，二加二可能是五，可能是一，可能是八百五十三，你以爲你講了實話，別人以爲你是攻擊──你難道要顛覆政府呀？這是一個嚴重的課題，使我們永遠在一些大話、空話、假話、謊話、毒話中打轉。我有一個最大的本領，開任何會議時，我都可以坐在那裏睡覺，睡醒一覺之後，會也就結束。爲什麼呢？開會時大家講的都是連他自己都不相信的話，聽不聽都一樣。今年（一九八四年）參加國際作家寫作計劃的一位大陸著名女作家諶容，寫了一篇小說《真真假假》，推薦給各位，務請拜讀。環境使我們說謊，使我們不能誠實。我們至少應該覺得，壞事是一件壞事，一旦壞事被我們認爲是一件榮耀的事，認爲是無所謂的事的話，這個民族的軟件文化就開始下降。好比說偷東西被認爲是無所謂的事，不是不光榮的事，甚至是光榮的事，這就造成一個危機，而我們中國人正面對這個危機。
因爲中國人不斷地掩飾自己的錯誤，不斷地講大話、空話、假話、謊話、毒話，中國人的心靈遂完全封閉，不能開闊。中國的面積這麼大，文化這麼久遠，泱泱大國，中國人應該有一個什麼樣的心胸？應該是泱泱大國的心胸。可是我們泱泱大國民的心胸只能在書上看到，只能在電視上看到。你們看過哪一個中國人有泱泱大國民的胸襟？只要瞪他一眼，馬上動刀子。你和他意見不同試一試？洋人可以打一架之後回來握握手，中國人打一架可是一百年的仇恨，三代都報不完的仇恨！爲什麼我們缺少海洋般的包容性？
沒有包容性的性格，如此這般狹窄的心胸，造成中國人兩個極端，不夠平衡。一方面是絕對的自卑，一方面是絕對的自傲。自卑的時候，成了奴才；自傲的時候，成了主人！獨獨的，沒有自尊。自卑的時候覺得自己是團狗屎，和權勢走得越近，臉上的笑容越多。自傲的時候覺得其他人都是狗屎，不屑一顧；變成了一種人格分裂的奇異動物。
在中國要創造一個奇蹟很容易，一下子就會現出使人驚異的成績。但是要保持這個奇蹟，中國人卻缺少這種能力。一個人稍稍有一點可憐的成就，於是耳朵就不靈光了，眼睛也花了，路也不會走了，因爲他開始發燒。寫了兩篇文章就成了一個作家，拍了兩部電影就成了電影明星，當了兩年有點小權的官就成了人民救星，到美國來念了兩年書就成了專家學人，這些都是自我膨脹。臺灣曾經出過一個車禍，國立臺灣師範大學的畢業生出去旅行，車掌小姐說：“我們這位司機先生，是天下一流的司機，英俊、年輕。”那位司機先生立刻放開方
向盤，向大家拱手致意。這就是自我膨脹，他認爲他技術高明，使他雖不扶方向盤，照樣可以開車。若干年前，看過一部電影。有一次，羅馬皇帝請了一個人來表演飛翔，這個人自己做了一對翅膀，當他上塔之前，展示給大家看，全場掌聲雷動。他一下子膨脹到不能剋制，覺得偉大起來，認爲不要這對翅膀照樣可以飛，接着就順着梯子往上爬，他太太拉他說：“沒有這個東西是不能飛的，你怎麼可以這個樣子？”他說：“你懂什麼？”他太太追他，他就用腳踩他太太的手。他到了塔上後，把蓋子一蓋，偉大加三級，再往下一跳，撲通一聲就沒有了。觀衆大發脾氣，我們出錢是看飛的，不是看摔死人的，教他太太飛。他太太淒涼地對她丈夫在天之靈說：“你膨脹的結果是，害了你自己，也害了你的妻子。”
中國人是天下最容易膨脹的民族，爲什麼容易膨脹？因爲中國人“器小易盈”，見識太少，心胸太窄，稍微有一點氣候，就認爲天地雖大，已裝他不下。假如只有幾個人如此，還沒有關係，假使全民族，或是大多數，或者是較多數的中國人都如此的話，就形成了民族的危機。中國人似乎永遠沒有自尊，以至於中國人很難有平等觀念。你如果不是我的主人，我便是你的主人。這種情形影響到個人心態的封閉，死不認錯。可是又不斷有錯，以致使我們中國人產生一種神經質的恐懼。舉一個例子來說明：臺北有個朋友，有一次害了急病，被擡到中心診所，插了一身管子，把他給救活了。兩三天之後，他的家人覺得中心診所費用較貴，預備轉到榮民總醫院，就跟醫生去講，醫生一聽之下，大發雷霆，說：“我好不容易把他的命救回來，現在要轉院呀。”於是不由分說，把管子全部拔下，病人幾乎死掉。朋友向我談起這件事時，既悲又憤，我向他說：“你把那醫生的名字告訴我，我寫文章揭發他。”他大吃一驚說：“你這個人太沖動、好事，早知道不跟你講。”我聽了氣得發瘋，我說：“你怕什麼？他只不過是個醫生而已，你再生病時，不找他便是了，難道他能到你家非看病報復不可？再說，他如果要對付的話，也只能對付我，不會對付你。是我寫的，我都不怕，你怕什麼？”他說：“你是亡命之徒。”我覺得我應該受到讚揚的，反而受到他的奚落。我想這不是他一個人的問題，他是我很好的朋友，人也很好，他講這些話是因爲他愛護我，不願意我去闖禍。然而這正是神經質的恐懼，這個也怕，那個也怕。
還有一種“買西瓜學”。老闆對夥計說：“你一出門，往西走，第一道橋那裏，就有賣西瓜的，你給我買兩斤西瓜。”夥計一出門，往西走，沒有看見橋，也沒有賣西瓜的，於是就空手回來。老闆罵他混蛋，沒有頭腦。他說：“東邊有賣的。”老闆問他：“你爲什麼不到東邊去？”他說：“你沒叫我去。”老闆又罵他混蛋。其實老闆覺得這個夥計老實，服從性強，沒有思考能力，纔是真正的安全可靠。假如夥計出去一看，西邊沒有，東邊有，就去買了，瓜又便宜、又甜。回去之後老闆會誇獎他說：“你太聰明瞭，了不起，做人正應該如
此，我很需要你。”其實老闆覺得這個傢伙靠不住，會胡思亂想。各位，有思考能力的奴隸最危險，主子對這種奴隸不是殺就是趕。這種文化之下孕育出來的人，怎能獨立思考？因爲我們沒有獨立思考訓練，也恐懼獨立思考，所以中國人也缺乏鑑賞能力，什麼都是和稀泥，沒有是非，沒有標準。中國到今天這個地步，應該在文化裏找出原因。
