2006年3月13日清晨，我和新東方的一對同事夫婦張妮、鐵嶺，從哥倫比亞大學出發，開車去耶魯大學。
張妮在新東方工作五年之後，去年來到哥倫比亞大學攻讀教育學，將來好競爭新東方總裁或教育部部長的職務。鐵嶺是張妮的老公，以“蒼蠅也是肉”、“撿麥穗的戀愛理論”聞名於新東方講臺，這次是來紐約探親。我們正好結伴而行。
我要寫的不是遊記，我要寫的是車上我們一次對話。這個對話，對於我的意義簡直相當於愛因斯坦發現了相對論，不過我要聲明，這個發明權並非是我的，而是鐵嶺的，我頂多算是一個聯合發明人。
對話是這樣的：在車上，張妮說起了她在哥倫比亞就讀的導師，這個導師在中美教育研究中有特殊的地位，此刻正應邀在北京，爲中國教育部的教育改革提供諮詢。
張妮說：導師有一個特殊的價值，就是對於中國教育各種名詞的精準翻譯，由於他的這些翻譯，美國人才能夠理解那些唯獨中國纔有的教育名詞，才能夠真正理解中國教育，從而進行研究交流。導師是中美教育交流的一座橋樑。
聽了張妮的表述，我立即高興起來。因爲我雖然不在學術領域，但常常假裝深沉。我說，我一定要見見你的導師，我對教育交流的話題非常感興趣……
翻譯是中外交流最難的一件事。如果翻譯不是問題，那就沒有文化誤解，比如加拿大和美國，兩個國家文化很不一樣，但由於語言相同，所以雙方雖然一直互相調侃對方，但只有理解，沒有誤解。加拿大很多人不喜歡美國，是建立在深刻的理解之上的。
但由於種種原因，包括主要原因之一的語言隔閡，中國和美國之間的誤解就嚴重了。別的不說，就說教育領域裏的許多名字，如果直接翻譯，美國人根本無法理解：比如“三好學生”怎麼翻？“政治課”怎麼翻？五講四美三熱愛怎麼翻？
這些名詞，是每個申請美國大學的中國學生都碰到過的語言文化壁壘。如果翻譯不好，很容易會使本來應該得到的獎學金和名校錄取雞飛蛋打，功敗垂成。多年來我在新東方幫助學生申請美國獎學金和留學，簽證諮詢，很大程度上，做的工作和張妮這位導師是一致的：幫助中國學生在面對美國大學和使館時，用美國人能力理解的詞彙，說清楚自己作爲中國人的那些事情。所以，我常常自命自己爲：跨文化交流的掮客走卒。張妮的導師做的也許是宏觀理論研究，我做的，是直接幫助學生的實用和微觀工作。
於是，我就乘機向張妮提出了一個在我心中久久無法解決的翻譯難題，我問：那你的導師如何翻譯“素質教育”這個名詞？
我等待張妮給我帶來豁然開朗的回答。我在中國的寫作和演講，千言萬語、歸根結底，就是一句話：“素質教育”，幫助改善和提高當代大學生的個人素質。I help Chinese students, one at a time. 我爲當代大學生服務，一次一個。但我在文字中，我很少用“素質教育”這個詞，每次不得不用時，也都帶着痛苦和內疚——因爲，雖然我的中文能力肯定屬於“相當”高之列，但我實在無法理解“素質教育”到底是什麼意思？
在國外留學的經歷教育了我：如果你對一個概念不是那麼清楚，最好不要瞎說。“素質教育”指什麼？作爲讀者的你想過這個問題嗎？它作爲一種全社會都在提倡呼籲的概念，到底包含了那些具體的內容？如果你不能定義一個概念，你怎麼能夠推廣這個概念呢？
我曾經試圖定義這個概念，但無論如何不成功……現在人在美國，面對一個跨文化教育交流大師的學生，我想也許我能夠得到某種解釋？
張妮說：這個詞我的導師還真的試圖翻譯過，但並不成功，他想翻譯成“quality education for general public”（爲公衆的高質量教育），但顯然不準確，所以至今還沒有找到對應和恰當的詞來翻譯它。
我說，麻煩大了，我一直不知道怎麼翻譯，而你的導師居然也不會。奇怪……難怪素質教育，這麼難呢……
這時，一直在那裏靜靜開車的鐵嶺突然插話，他說：“素質教育怎麼翻——本來就沒法翻嘛！教育的本質就是素質教育。如果教育不教素質，教出來的人都沒有素質，這還是教育嗎？所以，素質教育是一個悖論，本來就不應該放在一起。”
我聽了，沉默了片刻，然後爆發出一陣大笑，鐵嶺的話石破天驚，一下子解決了我對“素質教育”這個概念的苦苦思考。他的這個回答，有點像“皇帝可真的什麼也沒穿”的效果，既深邃，也簡樸，既轟鳴，也沉靜。作爲一天到晚給人提供“人生設計”，指出當代大學生“素質問題”的我，立即感到了一個新時代的來臨：廢除“素質教育”這個概念，還教育以教育素質的本來功能！
教育教育，一個有教育的人能夠沒有素質嗎？一個有素質的人能夠沒有教育嗎？
“這個人有教育，沒素質”。“那個人有素質，沒教育”。“這個老師什麼都教，除了素質”。“這個學校什麼都育，不育素質”。
我暈。
我突然感覺我不是人了。因爲我忽然有了一種強迫症，迫使自己如同一個野獸那麼想問題……
於是我想到了遠古的人類，遠遠古的人類，遠遠遠遠古的類人，類人猿，猿人，以及現在依然在非洲大陸上生活着的各種各樣人類的近親，比如狒狒，猩猩，猴猴，以及我們的遠親豺狼虎豹……
除了人類，其他動物似乎都沒有“教育”這個名詞，更不提倡“素質教育”——也許他們都在提倡，但至少人類還無法翻譯他們的語言——但無論是什麼動物，一旦生下來，就有了教育：從基因相傳到言傳身教的“教育”。獅子教育它的孩子捕獵，鱷魚教育它的孩子捕魚，猴子教育它的孩子捉蝨——據說猴類捉蝨，是一種娛樂和社交，相當於人類的桑拿和按摩，瞧着裏就包含着“素質”教育！
高級動物，低級動物，都會教育它的孩子們互愛，共存，互相幫助，協調捕獵，長幼有序（小的驅逐老的），相濡以沫——好像這是鯽魚做的事情，但怎麼聽着也特別像“素質教育”……
簡單說，教育的基本定義，大概就是自身生存和羣體生存的代代相傳吧。生存，需要捕食技能，作爲人，也就是工作謀生的技能；而人的生存，更需要社會技能，社會技能，可能就是道德、倫理、品格（守法、守信、誠實、關愛、慈善、公益、助人……）等這一些列被“教育”出來的“素質”吧！
毫無疑問，教育的目的，其實就是給人素質。“素質”教育，其實就是教育。教育教育，如果一種教育“教育”了你半天，還要重新回頭再給你來一次“素質”教育，這個教育，怎麼能夠算是“教育”呢？這樣的教育，怎麼能夠說是好的教育呢？！
舉國上下提倡和呼喚着“素質教育”——雖然我能夠看到這個裏面教育者們的苦口婆心，但人類社會往往是缺什麼才提倡什麼的，天天下雨，就不會求雨，天天失火，就不會鑽木——正因爲中國教育嚴重缺失“素質”這個教育的最基本要素，所以，“素質教育”才成爲我們這個時代的悖論，成爲當代教育的一個巨大諷刺——
——沒有人提倡“動力汽車”，因爲沒有動力的汽車是車模。
——沒有人提倡“飛行飛機”，因爲不會飛的飛機是坦克。
——沒有人提倡“可吃的米”，因爲不可吃的米是平方米。
——沒有人提倡“治病的藥”，因爲不能治病的藥是假藥。
但是在中國，我們卻在提倡“素質教育”。教育最基本的功能是素質，但教育在中國，它什麼都不缺，缺偏偏缺了素質……
在美國，我關注着國內的“兩會”，兩會上，教育部說中國教育是成功的。與此同時，教育部也一直在提倡素質教育……
……
……
就這樣，在從哥倫比亞去耶魯的路上，我和張妮鐵嶺，一路走來一路聊，一路聊來一路自豪，感到我們終於解決了中國教育中一個最重大的概念謬誤！
我告訴鐵嶺，要回家寫一篇博客，把這個觀點發表出來，並且，我承諾我一定要在博客裏指明，鐵嶺是“素質教育”這個概念悖論的發明人，以及很很可能是這個名詞的終結者——現在我正在兌現這個承諾，瞧我的“素質”！
鐵嶺聽了顯然很高興，於是加大油門，他的“動力汽車”，風馳電掣地向耶魯開去！
