本文轉自：http://blog.sina.com.cn/s/blog_621075f10101425w.html
我沒有看過《雲圖》的原著小說，實際上電影本身並不難懂，但是要發掘它內在的聯繫和發掘它所要表達的主題卻需要一直全神貫注。可以說，雲圖是我所看過的最宏大的電影，如史詩般的劇情能夠在精確地剪輯下麻利地進行，影片的主題也能令人沉浸在深刻的思考之中。
雲圖的劇情故事本身其實並不玄乎。
第一個故事是亞當·尤因在太平洋上的故事，吉姆·斯特加斯飾演亞當。它說的是亞當在太平洋尋找新大陸，因爲看不慣虐待黑奴而救了一個黑奴。結果黑奴發現了醫生用慢性毒藥毒害亞當。這一段中醫生就是湯姆·漢克斯飾演的。
第二個故事是西德海姆莊園上的故事，本·威士肖扮演的一個音樂家幫另外一個吉姆·布勞德本特扮演的音樂家記譜（其實是他父親），因爲吉姆·布勞德本特扮演的音樂家只有一些音樂隨感。最後因爲本·威士肖扮演的音樂家因爲同性戀而被吉姆·布勞德本特扮演的音樂家驅逐，並且老音樂家想奪取雲圖六重奏的成果。最後年輕的音樂家留下了《雲圖六重奏》後自殺了。在這一個故事中音樂家在書架上看到了上一個故事留下的亞當·尤因的日記。
第三個故事是關於路易莎·雷的。哈莉·貝瑞扮演的角色在第三個故事裏聽到了第二個故事裏的《雲圖六重奏》。在這個故事中，她愛上了一個物理學家，物理學家因爲發現了核電站會泄露的消息被殺人滅口了。她在爲愛人報仇的時候得到了湯姆·漢克斯飾演的角色的幫助。
第四個故事是關於蒂莫西·卡文迪什的。它講的是被黑道追殺的出版人蒂莫西·卡文迪什被軟禁在一家養老院中。而出版人是吉姆·布勞德本特扮演，在黑道追殺之前，他收到了上一個故事的小說，就是《路易莎·雷的第一個迷》。
第五個故事是講星美-451，由裴鬥娜扮演。故事講的是在未來，人類控制大量的克隆人。而星美她想要反抗人類，爲克隆人爭取自由，她與叛軍聯合發動了起義，起義失敗了。她在這段故事裏看了一段電影，電影的內容就是蒂莫西·卡文迪什的故事。
第六個故事是關於湯姆·漢克斯扮演的牧羊人扎克里。說的是人類未來回到類似原始社會中。扎克里的族人們被殺害，只有兩人活下。他把記錄上一個關於星美451故事的記錄儀流傳給子孫後代。
故事敘述模式很新穎，這六個故事全部只講一半，再從後面敘述回到前面。到第六個故事下半部前面所有故事開始回溯。星美451故事的記錄儀反推到第五個故事，第五個故事星美看過的電影回到第四個故事，第四個故事他收到的小說回到第三個故事，路易莎拿到了第一個故事中亞當的日記。
劇情就像一個循環。第一個故事早已經爲第六個故事人類社會的滅亡埋下了伏筆，而我本人所認爲電影要表達的主題大概是一種反抗。輪迴也許並不是這個故事的主題，而僅僅是一種敘述方式。影片想要表達的是人類的罪惡會使我們在這六個故事之中輪迴，但善良或者說反叛罪惡也許能夠讓我們跳出這一切循環，人類就是一直於這種對宿命的反抗中發展的。《雲圖六重奏》的最後一個音符是刻意失準的，那就意味着反抗宿命或者說帶着希望也許能夠跳出這一切的輪迴。
六個故事都是一種反抗，也許人類就是在反抗的宿命裏不斷地掙扎。影片的最後說我們也許是大海里的一滴水，但沒有水滴就不會有海洋。這應該是暗示了人類的命運不是由一兩個人決定的，但若你我都能站出來抗爭，也許命運就會變得不一樣。大概不同的人看這部影片會有不一樣的思考。也許是愛、希望、命運、生命或者是勇氣。但無論如何，這部影片能夠給我們許多人生命題的思考。
不管在什麼時代，人類所追求的都是同樣的東西：自由與愛。而這些東西，隨着人類文明的發展和慾望的膨脹，反而變得越來越難獲得。19世紀的種族不平等，20世紀初歐洲文明的沒落，後期的大國冷戰與勾心鬥角，發展到22世紀人類對克隆人的壓迫與滿足自己的私慾，最終導致了人類文明的毀滅，重新回到人吃人的黑暗時代。大衛·米切爾的哲學，是人類文明的進程並非線性，而是輪迴；而不管在什麼時代，鼓勵人類前進與阻礙人類發展的，始終都是兩股相對的力量，我們若能活下來，不是因爲戰勝敵人，而是因爲戰勝了自己。
