從松子的角度來看，被嫌棄的一生其實是追尋的一生。
看這個電影，我們可能會像一個看客一樣思考，假如松子怎麼怎麼樣。要知道，任何時候我們談論，假如松子在某個人生的節點如果做出某個在你看來可能更合理的選擇都是不客觀的。她的一生每一個選擇，背後都透露出她的人生態度，這份態度堅決，清晰。
這個劇的編劇大概是個太宰治的鐵粉，不僅劇中多次出現了相關因素，例如松子被開除後跟隨的那個專職作家，自命太宰治的轉身;例如殺了合夥人之後選擇了結生命的地點。最重要的大概就是該劇與《人間失格》的對比。
兩部作品構建的根基都是相同的，甚至可能都不是構建，就是赤裸裸的現實。主人公的一生都活在渴望愛卻又缺失愛的境地，用刻意扭曲搞怪的面容企圖逗樂他人，見證了人性的醜惡，經歷的孤獨的痛苦，最後在悽慘的年月中年邁死去。不知是否是刻意爲之，松子卻選擇了與葉藏看似不同的選擇。
膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷
這就是葉藏表現出來的外在性質，但是松子卻是一個愛的熱烈而堅定的女人。對於太宰治轉身的作家男友的愛，對於自殺未遂遇到的理髮師的堅守，對於阿龍的生死與共。可是這些在有些人談論愛情時刻意強調的必備品質並沒有爲松子帶來多少命運的青睞。你會發現撇開人生的意義來單獨談論愛情是沒有意義的。純粹的愛情活在春秋時期，活在希臘史詩中，活在人類文明早期的探索，稍有認知卻又認知不全。
老實說我對於文學和哲學並沒有什麼像樣的系統學習，只是在某個時期出於本能爲了解決自己的性格問題而閱讀了一些書，這也是以荒廢了理科課程的學習爲代價。所以你可以看到，我寫的文章都是難登大雅之堂的嘮磕。
我們在一生之中也會遇到松子的難題，我們都採取了聰明的做法，所以我們看似過得幸福，但是人生也變得沒有意義。舉身邊安穩度日的長輩的例子，相比於那些晚年過得沒有他們幸福的長輩來說，他們總是彷彿臉上有光。可是他們依然沒有得到成長，這就好像做課題研究一樣，研究是一件逆熵的過程，總要付出一些代價例如思考、汗水、時間等等，他們避開了這些麻煩，沒有接下課題研究的任務，自然也就不會有一個認知的經歷過程。可是松子啊，從頭到尾都在接受這類課題研究，而且從小到老，隨着研究的深入，認知程度也越來越高。如果說人生真的只是一個試煉的話，那麼無論是松子還是葉藏，她們都是我們中的佼佼者。
寫到這裏，我也總算對於如何講述這個感想有了思路，以人生的課題來講述或許是最符合我的思路，也是我最能把事情將清楚的方式了。
我們先看松子小時候接受的課題吧。要解釋這個問題其實也不難，專業術語還真忘了，貌似叫什麼情感反饋缺失。也就是說小松子的父母因爲太過關心患病的妹妹，忽略了松子的情感需求，就像嗷嗷待哺的雛鳥，長大了嘴卻沒有被餵食。小松子對於愛的需求，對於焦點的獲得，體現在做鬼臉上，這點如出一轍的出現在《人間失格》裏。在這個課題上，小松子的處理已經超過很多人了。我媽媽可以舉出處理不當的兩種反例，這要算我媽最早提出的一個假設。我媽發現一個奇怪的現象，就是有三到四個孩子的家庭裏，假如前兩個是女孩，那麼二女兒的性格通常都會有些怪異。這個例子在我小時候經常生病去的那家醫療室的醫生家裏很好的體現出來。醫療室是醫生夫婦打理，家就在二樓。大女兒又漂亮學習又好，二女兒在學校裏打架惹事，穿的也沒有醫生家裏的大小姐，小兒子貌似也挺憨，我那個時候可能只注意大女兒了，年齡比我大不了多少，又很漂亮。我媽的解釋是這樣的家庭結構，大女兒肯定不會受到忽視，小兒子就更不會了，二女兒可能管教就少了。她還舉了我姑家的例子，不過好在我姑對孩子真的是一視同仁，儘管如此二女兒還是有點點怪異。最後我媽又舉了自己的例子，我才意識到原來是深有體會。我媽在懷我的時候的那個爆炸頭照片現在還很前衛。松子呢，同樣的受到忽視，但是沒有打架鬥毆自暴自棄，也沒有沉默寡言自卑自弱，而是學會了鬼臉鬥父親笑，可以說很積極了，又有多少家小孩可以做到這點呢。而且松子通過這招，稍微的達成了焦點的吸引。
第二個課題出現在松子做中學教師的時候。這個課題是沒有成功處理的吧，應該是受小時候的影響太深了。這個課題歸結爲對他人的需求。松子在與人面對面交流的時候很難對人說NO，當阿龍在她面前的時候，當阿龍拿出信任這把武器的時候，松子寧願推翻”是阿龍偷的“這個結論也要提供給阿龍信任，只有當阿龍走的時候才又從新建立結論。當面對店鋪老闆堅決要求小偷必須當場道歉的時候，情急之前使用本能——做鬼臉，也沒有拒絕見小偷這個要求。不敢拒絕，最終生出妥協，成了犧牲品。這個課題是有些難度的，老實說換作是你也不能在段時間內很好的解決。
由於這個課題的因是第一個課題的果，導致松子崩潰，進而也將第一個課題的隱患引爆——嫉妒受到關注與呵護的妹妹。
第三個課題算是愛情與歸宿，但是愛情佔據大半，歸宿的意味沒有後面有個課題強。這個時期的松子與家人斷絕了關係，有了一個自比於太宰治轉世的男友，可是啊，我相信無論是太宰治還是他小說的主人公，都不會對女性施暴，他們對於女性的態度應該是諂媚和逗樂居多，要麼逃避，絕不會出現施暴這一回，這點編劇是不是真心理解偏了，我覺得如果把施暴換成對女性的隱形勾引會更符合太宰治化身這一形象。而且這裏的施暴和後面阿龍的施暴明顯重合。如果參考《維庸之妻》設計這段情節會更符合。但是無論怎樣，這個專職作家都不是一個好的歸宿，至於爲什麼會對這樣的人產生愛情，還有愛情究竟是真的還是隻是一種表象，對不起，不知道。事實就是松子愛的堅定，愛的不可理喻，愛的遍體鱗傷。
在這個課題上，每個人都有每個人的見解，我也和你們一樣認爲如果施暴，爲什麼還要在一起，是受虐習慣了嗎？會選擇離開，但是松子在這個課題上可能還真的做的更好一點。她認定了那就是愛情，事實證明這點她沒有錯，不會象我們一樣因爲某些客觀因素選擇放棄，其實就是放棄愛情。作家自殺後，她也就失去了愛情。愛情的恨與別，折磨與不捨，松子在這個課題裏都提會了。
第四個課題延續了第二個課題，即對他人說NO的能力。在這個課題裏面，松子絕對是選擇了一個任性而三觀級正的做法，讓我們得以看見一個人生逐漸成熟的松子。
松子與人合夥做生意，但是合夥人毀約並私吞了松子的心血，在合夥人的欺凌下，松子內心毫無波瀾（可能說錯了，是很氣憤），我們可以看到松子與合夥人直接的心理對峙外加身體反抗。我記得電影裏在之前好像鋪墊說是作家死了萬念俱灰，做這樣一個鋪墊我不能認同，這是不切和生活的小說的寫法，但既然是太宰治流，那麼絕對離不開心理的變革。
松子在整體上是一個面對困難積極尋找解決辦法的人，第一個課題裏就講到她在面對情感反饋缺失就解決的很好，那麼在後來她應該會從第二個課題的處理失敗中找到正確的處理辦法——說NO。而且她說的很徹底，將合夥人殺了。
這個課題我不知道你們怎麼看，但是我覺得很爽，這是一個已經成熟的人了，如果是這時候的松子來處理第二個課題，那麼就不會出現這麼多的事情了。人無論怎麼犯錯，都不過是一個經歷與否的問題，所以不要說松子應該怎樣做，她做不到的你絕對做不到，因爲她代表的是小說家抽象出來的假設，是一種貼近真實的理想狀態。
第五個課題就是徹底的歸宿感了，也是讓人忍不住淚目的地方。自殺未遂的松子遇見的理髮師就代表了這樣一種狀態，他其貌不揚，有着中年普通人發福的面孔，做着安穩的職業過着安穩的一生，脾氣溫柔對人友善，對於經歷過這麼多的松子來說極具誘惑力。也就是在這個港灣裏松子體會到了生活得快樂，我記得這一段鏡頭特別的祥和，松子也渾身散發聖母的光輝。
這是我們普通人認爲最明智的選擇吧，走到如今這一步的松子也很想就這樣生活，所以被警方抓到坐牢，纔會眼睛裏充滿積極的光，對未來的生活充滿渴望。在她的想象裏，出獄後他就可以與理髮師過上這種生活了。可是這種生活得事實是怎樣的呢？如果這種生活真的如此理想，爲什麼文學作品裏總是描寫不同於此的情況。一種猜想是，這種現實裏的生活只是一種妥協。我們對命運低頭迷失在了生活得柴米油鹽之中，迷失了經由課題感悟人生的可能。這種妥協事實上也是脆弱的，它沒有愛情那種強有力的看不見的聯繫，頂多有某種聲稱具有法律效率的文件來作爲保證。不知道是人類社會的進化還是僅僅作爲社會的一種臨時狀態，說不定我們最終還會重回古時候那種純粹愛情的時代。
挽回正題，出獄的松子懷着怎樣的期待不知你能否體會一下，理髮店越來越近，走到門口卻發現了新的女主人和孩子，松子就這麼在門口說了一句早已準備好的臺詞“我回來了”，離開了，屋內的人誰也沒有注意到外面曾有過一個自由的靈魂。
你看，即使是松子也和你我一樣，敗給了歸宿感，我們都不願意再漂泊了。然而這種虛假的歸宿感由於其本身的脆弱屬性，將松子最後一點希望破滅。
第六個是真正的關於愛情的課題了，在這個課題裏，你可以也印證了前一個課題 歸屬感的破滅。我記得在第三個課題裏，我沒有很好將其歸屬與愛情還是歸宿，寫道這裏我自己忽然明白了，因爲沒有放棄歸宿，所以二者兼而有之。但是這裏就分得很明確了，最終選擇拋棄歸宿的松子對於愛情變得更加徹底而瘋狂，好像這已經是她最後的精神稻草了。
阿龍，這個在第一個課題裏將她陷入困境的人，向她坦白了愛意，松子悲憤，只說了句討厭雨天。只怕是阿龍將從前的事如過山車勾起。
回味一下對話：
你有那麼恨我嗎？
正相反。
這樣課題涉及的往事不知道該怎麼說，如果你想了解什麼叫“我只會給松子帶來傷害”這段阿龍的內心獨白，就一定要看一遍《人間失格》纔會懂，大概就是愛到深處纔會遠離，但是日本人會將這一感情的絕望昇華至人生的絕望，纔會知道阿龍，這個兩度帶給松子災禍的根源，卻也因對松子的愛生活在痛苦之中，也算是阿龍的課題吧。阿龍的課題——愛、自我否定。而阿龍在自己的課題——自我否定的錯誤處理，將松子徹底的推向深淵。
到了這一步，阿龍錯誤的認爲自己帶給松子的只有痛苦，離開了松子。而松子在對阿龍的期盼落空後，也封閉了自己。
另外兩個課題分別是友情和偶像，也都以處理失敗告終，暫時不想寫了，有空再說吧。