如果問起石頭老家在哪裏,他總是說不清。
但是問他爸爸的老家在哪裏,
他毫不含糊:長沙!
石頭去過長沙很多次,
爸爸的老家,不僅僅是一個地方,
那裏還有好多親戚:
爺爺奶奶,姑姑姑爹,苗苗姐姐……
在長沙,
石頭看見婚喪嫁娶,生老病死,
體會了一方風土人情,
還學會了摸麻將,鬥地主。
每次到長沙,第一站總是在姑姑家,
跟爺爺一起剝毛豆,
習慣了湖南的矮桌子,小椅子。
還有那麼小半年,石頭住在奶奶家,
奶奶每天都做好吃的,把石頭養成個小胖子。
奶奶家的小木椅,搪瓷臉盆,
石頭的小腳丫。
來往的親戚非常多,牆上的湘繡,媽媽的畫,
可是石頭還是想家,自己備好行李箱,
盼着媽媽來帶他回家,
盼着爸爸春節回長沙。
一起放鞭炮。
一起鑽被窩,
在媽媽縫的小熊維尼枕頭下找出壓歲錢。
長沙的親戚遍佈城裏和鄉下。
近郊的農村,開車半小時就到。
房前一口塘,塘前小院子,幾把竹椅子,
大人們話家常,就着姜鹽豆子茶。
城裏的細伢子到鄉下,見到什麼都新鮮:
看小雞啄食;
挖竹筍比高;
摘紫蘇做魚。
爸爸總讓帶上小提琴,
黃昏中的農家院,白天的熱氣散去大半,
沒有城市的喧譁嘈雜,
幼稚的琴聲在寧靜的夜晚流淌。
碰上結婚生子辦生日,鄉下更是無比熱鬧,
院子裏搭起爐竈,扁擔籮筐裏挑來碗碟,
壩子裏擺起流水席,
石頭埋頭吃,大人看着笑。
歡樂的日子裏也有悲傷,
那一年雨紛紛,奶奶走在了清明節,
爸爸揹着石頭,沒說一句話。
來年春天的稻田旁,祖孫三人走在田埂上。
石頭又帶上了小提琴,要爲奶奶拉一曲,
奶奶生前最愛說:我石頭長得好,琴拉的好。
老人們先後離去,下一代不斷成長。
苗苗姐姐帶回了新郎官,婚禮在老家。
石頭也穿上了正裝,專門去長沙。
新的家庭成員,新的喜悅,熱鬧好幾天。
時間飛逝,一個秋天的週末,爺爺也走了,
石頭已經是小夥子,再一次回到長沙。
跟爸爸一起,爲爺爺料理後事。
跟爸爸一起,清掃喪事後的鞭炮殘渣。
跟爸爸一起,爲爺爺奶奶掃墓。
又是一年清明雨紛紛,
石頭考上了大學,去給爺爺奶奶告別。
即將遠行的年輕人,再在老屋前面站一站,
無論走到哪裏,爸爸的老家,是抹不去的記憶。
老家人生生不息,老家的消息常更新。
就在不久前,小Luna來到這個世界上,
全球疫情之下,新的生命,新的希望。
全家因此晉升一級,
石頭成了舅舅,爸爸成了舅姥爺。
生活,還在繼續,石頭和爸爸的故事,
也會繼續……
【後記】
中斷了一段時間的《石頭和爸爸》,這一期大致分兩次畫完,畫風因此也不太一致。一部分是去年爲清明節所繪,線條簡潔,一部分完成於今年疫情隔離期間,隨着新生命的誕生,又想起那些長沙的親人,石頭和爸爸在老家的不少情形又再次具體起來。
【作者簡介】陳潁,畢業於成都石室中學,1987年考入中國科技大學,學習高分子物理,後赴美國留學。在芝加哥Motorola做軟件開發和項目管理十多年後,2011年起定居北京。自幼喜愛美術,閒暇之餘,愛逛畫展,愛翻畫冊,翻譯藝術史,還不時畫上幾筆。
【石頭和爸爸】系列: