中國搖滾樂20年來的幾張唱片

   若不將搖滾樂看作聽覺審美層面上的一種純粹的音樂形式，那以柯特·科本的自殺爲標識，西方正宗的搖滾樂迄今已死去十年。那麼，在今天，我們迎來中國搖滾樂20週年慶。或許，舶來的比本邦的還會命運長久些，這並不是怪事，現在最好的西塔琴手是英國人，而繁體字還出現在日本的章文裏。正這樣自覺慰藉時，卻聽到“盤古”一首叫《向前走，向後看》的歌中幾句：“還有什麼事情能讓人興奮，我們還能堅持幾年青春，我向前走，卻向後看”，忽惡意地想：如中國搖滾樂要豎一面墓碑的話，這幾句恰好銘上去。

    還好，搖滾樂是俗世人間的聲音，就算死掉也不會像什麼人成仙時化一股清氣遁去，而會有屍體，腐爛並不惜釋出些許臭氣，然後成爲肥料給養着什麼新事物生長出來。

    美好的一天開始

    上世紀80年代中後期，在內地是建國以來青年思想最爲激越、自由時，搖滾樂傳過來自然不過。最近某年高考的作文，要求學生據“窗戶打開，新鮮空氣與蒼蠅一起飛進屋內”來寫寓言，那搖滾樂是否蒼蠅至今仍難下定論。對於外來文化，80年代人消化少於狂噬，像餓極了就不再講究是飯前喝湯還是飯後喝湯這樣的閒規矩，有湯即喝纔是硬道理。好在1989年崔健《新長征路上的搖滾》發出來，成爲內地第一張有影響力的搖滾樂唱片，也是那10年裏惟一的一張。像《一塊紅布》中的意想主義是地道的本土文化，融張三丰的太極與毛澤東的遊擊於一體。

    那張只有做譜系或寫傳記時纔會被提到的《浪子歸》體現出崔健最爲本質的美學態度，《新》裏的《花房姑娘》、《一無所有》和《苦行僧》張揚之，如此一個在旋律上有天分的人現在卻滾在Hip-Hop的鼓點裏，去練怎樣在一秒裏吐出更多字的本事。《新》是這個人最好的唱片，後來的《解決》也不錯，卻過於費力，頗有精盡的感覺，沒辦法，我們只好等着人亡。

    

    “還有什麼事情能讓人興奮，我們還能堅持幾年青春，我向前走，卻向後看”，忽惡意地想：如中國搖滾樂要豎一面墓碑的話，這幾句恰好銘上去。

    演義

    搖滾樂在姿態上是反抗，反抗體制及體制衍生出的諸多規矩；在本質上則是狄奧尼索斯所張揚的人身體性的本能。張楚就是個形而下的酒徒，凌駕於秩序，卻彬彬有禮地收好自己馬的下身。

    音樂上，《孤獨的人是可恥的》更多是民謠，卻因赤裸出無產階級青年的人性標本，它造成的聽覺體驗會像有拳頭猛襲你的太陽穴一般，這疼痛則屬於搖滾樂範疇。完全基於自我的嘮叨同樣出現在何勇的《垃圾場》與竇唯的《黑夢》中，但有機會並有膽量在街上脫衣服，其效果也是因人而異的：有人會留下一條內褲；有人雖脫去內褲，卻在羞處乍現的那刻趕緊用手捂住。《中國火1》入選不過因爲張楚《姐姐》一首歌，其中歇斯底里的高音處蘊着令少年想用被子裹緊身體的童聲，這當然是至誠懇的煽情。

    “黑豹”和“唐朝”都是重金屬搖滾樂。黑豹遙應着當時英美在搖滾樂發展的死衚衕盡處，被大衆審美和商業操手拐騙使然的流行金屬樂，那是形式大於內容的主流作派。這樣的動靜會令荷爾蒙噴那麼一下下，何況於固陋的內地耳朵。《無地自容》雖是一枚臭彈，會令之後的黑豹無地自容，但這是他們自己的事，跟咱們沒有關係。

    《夢迴唐朝》則應歸於激進主義搖滾末路時那些有融合傾向的重金屬樂一路，像極端和夢劇院這樣的樂隊，技術好是底線，這點他們也張揚足夠了。而丁武用對Yes樂隊的崇仰來說話，確實有些不夠謙虛；左小祖咒也曾被Yes嚇住過，所以建個樂隊取名叫NO來呈牛犢狀，這裏的不謙虛屬於孫堅和項羽的那種，至少看起來可愛很多。《夢迴唐朝》裏那麼無所謂的歌詞他們也唱得“咱爸咱媽”般熱血亂噴，剖腹似地一地腸肚地就發行了那第二張《演義》，雖然有膽量放在廳央，且可被狗叼去。

    《中國火1》一直到3，還有《搖滾北京》系列，越來越囉嗦。北京搖滾樂一度成爲其他地區，特別是南方搖滾樂衆用來反駁之物，因其牌匾招搖當然是第一原因，還有就是北京搖滾那種萬衆一心的沒出息，不停抱怨，讓人看自己有多可憐，脫下褲子，顯擺一身疥瘡——博取同情不是辦法，講衛生纔好。

    廣州春夢

    鄭鈞的《赤裸裸》與許巍的《在別處》是大觀園中的聲音——傷春惜花，對鏡惆悵，吃着或蹲着時，就怔怔地流下淚來。它倆的影響力夠大，散於祖國各處的歌廳與搖滾樂酒吧爲證，《回到拉薩》興旺了西藏的旅遊業，而“一天用來出生，一天用來死亡”則成爲意義幽遠的大白話。

    王磊的《出門人》意義深遠。牛皮紙封套上那位肌肉發達、髮型怪異的瘦子啓動了中國搖滾樂的獨立時代。那時在大衆眼裏，中國搖滾樂就是北京搖滾樂，而王磊是一個出身四川混跡廣州的浪人，迄今，北京對他來說仍是個能不去就不去的城市。這確是擺姿態的事，不屑體制，輕蔑人文，這樣的傢伙，妥協也是不放棄的證據。而當北京人還在那裏將所謂“搖滾生活”視作圖騰並三呼萬歲時，王磊已把它夾在腋下了。《出門人》發行於10年前，盡是抒情歌曲，雖也有少年的自哀，卻完全是桀驁不馴的。《冷》中的川劇戲調，仍在繞樑，那是氣勢，這樣非人類的嗓音，也只再出現於祖咒《阿絲瑪》中一次。

    感情淺，你就舔一舔

    1997年底，“蒼蠅”的《蒼蠅》和子曰的《第一冊》出來，痞性儘管討厭，但它若突破底線、歇斯底里，至少會是有力量的。“蒼蠅”主唱豐江舟和“子曰”的主唱秋野都是樂隊的舵手，且都是一流的歌手，但前者現在不再作歌手而成爲操盤手；後者把《射鵰英雄傳》唱得看似一出大戲。

    《蒼蠅》最好的歌不在這張專輯裏，而是《槍還是子彈》：“是槍還是子彈，是目的還是手段”，這樣的歌詞簡直箴言一般。豐江舟骨子裏拋不掉畫家身份裏那股藝術家的酸氣，可怕在於科技方面也是個與時俱進的人，他有一天會去歐洲拿獎狀，這我不管，總之現在他跟搖滾樂沒什麼關係。秋野將融合概念帶進中國搖滾，相聲曲藝吉他回授，還有北京的市井語言，“感情深，一口悶；感情淺，你就舔一舔”，他信手拈來。我們既要建設有中國特色的社會主義，又爲何不搗弄出有中國特色的搖滾樂，可惜“子曰”終歸還是落了無心插柳柳不活的結果。

    走失的主人

    兩年後，祖咒以NO樂隊的名義終做出《走失的主人》，還有他後來的兩張唱片，《廟會之旅》與《左小祖咒在地安門》，我須一併選入。作爲熱愛正義與藝術的滄桑苦鬼，他做出了惟一真正屬於中國的搖滾樂。我最喜歡《廟會之旅》，上個月它被重新錄混的第二版本推出。所謂“廟會之旅”，既不是嘉年華之旅也不是八佰伴之旅，它是底層和窮人的盛會，妓女與皮條客，不諳體制、潦倒而絕望的青年藝術家，操搓衣板的母親與牽藏獒的家父，他們遊行吶喊在祖咒的廟會裏。

    音樂上，祖咒是真正做到自由之人，這與爵士樂的即興不同。儘管他不否認自己須領恩於西方諸個搖滾音樂家，卻也有能耐做到在自己音樂中無藤摸瓜，而這並不是故意的。有西方搖滾樂聆聽經驗的人知道他的音樂多是西化之聲，卻高明於你無法從搖滾史的無數流派中找出一個安穩地放在他頭上。他的無門派不是霍元甲的迷宗拳，而是令狐沖的無劍似有劍，這種修爲，是他在做打口生意、喝酒或後院養狗時自然而成的造化。

    “盤古”的《慾火中燒》是中國搖滾這些年裏最稱得上石破天驚的事，也對應了樂隊的名字。毋寧將盤古看作是敖博的別稱，他於中國最大監獄區的成長經歷，還有家事，包括父親肩上的警徽，助長了他見佛殺佛的怒氣。這是個鄙視音樂的人，以聽菲爾·科林斯爲樂，讓琴絃在屋角生鏽，然後在插了把匕首的桌上一夜寫100首歌詞。這個復仇狂，把一切人當作敵人，卻也寫出《一枝枯草》這樣的歌：“荒原中有一枝枯草，人羣中有一個青年，枯草枯草，一枝枯草，青年死得特別早，青年變成了枯草”，這種絕望蘊着上不得、下不去的悲憫情義。

    如果說，中國搖滾果然有盛世場景的話，那正被這兩個人撐起來。

    比不過一片葉子年輕

    胡嗎個的《人人都有一個小板凳，我的不帶入二十一世紀》是中國流行樂歷史上最具民謠氣質的上市唱片。把口音帶到演唱裏，與我們第一代領袖的演講殊途同歸。難以想像他在生活中如此木訥，卻在第二張唱片《一巴掌打死七個》裏，拼貼者的故弄玄虛使他顯得如此貧嘴。舌頭的《小雞出殼》本是張該賣過50萬的唱片，卻毀在錄音師手裏，他們那種融硬核與說唱金屬於一體的音樂，其要害處源於聽覺刺激，沒有好的錄音製作就是自毀於市場。簡單、直接、一錘定音的器樂構造使舌頭成爲中國最好的現場樂隊的同時，也使之完全地形而上，這是因爲主唱吳吞的歌詞。寫出最爲鏗鏘上口的，吳吞還要勝過敖博，他是排比和對仗的行家。另外，像“我以人民的名義放飛一羣烏鴉”，或“我們所有人加起來，比不過一片葉子年輕”這樣的文句，是惡意的深情，反哺的詩性，他敏感與大度、用劍的這一刃來自剖，那一刃來殺人，本是最優秀的詩人品格，然後在北京城郊的出租屋裏做大盤雞，出租屋外放風箏——這種搖滾生活，有悉德·巴里特的清潔與人性。

    美好的一天結束

    上世紀末時，一些仍張揚搖滾樂氣質的樂隊不得不提，如木推瓜和U235等，可惜沒有專輯出來。那時的中國搖滾，歪斜而畸形的內地流行音樂唱片工業像放棄刀郎一樣放棄了他們，這跟大衆審美的走向關係並不大，卻是由盜版產業、西方音樂殖民及整體的文化沒落導致。經濟發展的宏圖，也叫祖咒開起玩笑：“兄弟，你告訴我的致富方法可不行。”

    這世紀，卻還是有好的唱片出來。荷爾蒙作祟，臉色蒼白的少年們一定要在鐵屋子裏發出些聲音，但看着前輩們、同輩們如此不買賬，少年也就移開了目光。於是，發出的聲音成爲垂下雙目的藝術品。歡慶的《一塊銅皮》、周沛的《59146》與“頂樓馬戲團”的《最低級的小市民趣味》可作例子，例子還有很多。

    歡慶從成都定居大理，“另外兩位同志”的歷史告一段落，他尋找各類古怪樂器，來尋找最好聽的聲音。周沛是桂林一名會計，做閉門造車的電子音樂，《59146》的封面上是一隻被車裂的玩具狗熊。“頂樓馬戲團”於上海絕地求生，與其說其在製造先鋒、下流的聲響，毋寧說他們更願聞到在做行爲藝術時汗水的鹹氣。

    “讓我幫你把時間浪費掉，現在我們一同把雙手舉起來，舉起來放下，放下來再舉起來，你說你已經，懶得再也舉不起來”，這是祖咒歌曲《皮條客》中幾句，它在意像妓女倦怠的生活。作爲結尾。