他望着病牀上臉色蒼白的妻子，倒抽了一口涼氣，心像被無數細小的針扎過一樣疼。妻子就在這時候轉醒過來，開口的第一句話又是那句“剛剛夢到你了”.他寵溺的親吻了妻子的額頭，然後幫她掖好被角，低頭溫柔的說“再睡一會，我去幫你買愛喫的豆沙湯圓”.妻子點點頭，他起身輕輕的走出了病房。走到拐角的樓梯，他卻再也忍不住，蹲下身子抱頭痛哭起來。
三年前，他的妻子患了一種罕見的病，醫學上叫做衰老症。顧名思義，他的妻子從患病開始會一天天迅速衰老，隨着病情嚴重會慢慢喪失記憶力，醫院已經給出了證明，這種病沒有辦法治療。患病者會一天天衰老，直到死亡。他們結婚只有七年，妻子現在也才三十歲，而妻子原本明眸善睞美麗動人。可病痛的折磨讓她現在看上去像一個六十多歲的老人。滿頭花白的頭髮，和臉上不停生長的皺紋。自從患病以來，她從不敢照鏡子。她不是怕看到自己變老變醜的模樣，而是怕自己看到現在的樣子，會覺得配不上優秀的丈夫。因爲她很愛他，在意他的所有感受。
醫院的人找他談話，建議他把妻子接回家“帶她回去吧，看她有什麼想去的地方，或者有什麼未了的心願……盡力幫她實現一些，她的時間所剩無幾了”.想到這裏，他抽泣的更厲害，低低的哽咽聲迴盪在醫院的走廊裏……
一個月後，他決定接妻子出院。出院那天，陽光很好，溫和但並不刺眼。妻子擡頭看天，蒼白如紙的臉上露出了笑容。那張臉卻再也不似從前那般明媚美麗。他的眼角不經意滑落一滴眼淚，又慌忙的別過頭去，用衣袖拭去……
回到家，她看到丈夫疲憊的面容。想到自己記憶力一天天在減退，可能有一天就會忘記了深愛的他，也忘記了他們之間發生過的故事。能陪伴他的時間已經開始倒數，她不願意離開這個世界的時候，帶着他們空白的過往。她要趁自己還沒有忘記太多之前，做些什麼事，來彌補她此生唯一的遺憾……
這一年，丈夫帶她去了很多地方，看過了很多風景，見到了很多人。那是隻屬於他們的時光，丈夫想到了當初他們的婚禮蜜月。他問“我們像不像又一次在度蜜月”.妻子的記憶力已經大不如前，她忘記了當初他們的蜜月，卻依舊配合的點點頭。她忘記了很多事情，可唯一記住的就是丈夫的名字。現在的她看上去有八十多歲那麼老了，丈夫摟着她瘦弱的身體，泣不成聲……
他們的最後一站，是雲南大理。他答應過妻子，等她死後，把她葬在洱海邊的一處野花田裏。那裏是個很美的地方，妻子那樣愛美的人，葬在有花有海的地方，一定不會覺得孤單……
她走的時候，安靜的躺在丈夫懷裏。面容很安詳，嘴角掛着滿足的微笑，溫和平靜。他擡起頭看天，滿臉的淚痕他卻沒發出任何聲音。
葬好了妻子，他頹廢的回到家，整個人好像被挖空了靈魂。他打開妻子的最後一件遺物，那個一直背在妻子身上的布包。卻再一次癱軟在地，泣不成聲。包裏放着一沓厚厚的畫紙，是她在意識沒有完全消退之前，畫好的她自己的自畫像。也許是她老了，畫的畫沒有從前那麼好了，最後那幾張歪歪扭扭的特別醜。他在心裏這麼挑剔着，臉上卻依然抽泣的像個孩子。最後一張畫的背後，端端正正寫着幾行小字：
我想我是真的很愛你，已經超過了我的生命。原本應該陪你走完這一生的，可親愛的，對不起。原諒我提前白了頭。我怕自己會忘了你，所以我會每天在手心寫一遍你的名字。這樣直到我離開這個世界也不會徹底把你忘記。這些自畫像是我老了之後的模樣，我畫下來不爲別的。只希望等你老了的時候，不要忘記我老了的樣子，沒能和你一起白頭，這是我此生唯一的遺憾……
文/蒴兮