有這樣一個小山村，它面朝青山，頭頂白雲，那裏有桃樹、有蘆葦、有蒲公英，有石榴樹，還有一個小賣部。人在小賣部裏，推開窗戶，伸手彷彿就能觸碰到雲朵的邊緣，所以這個離縣城也就十幾公里的小山村叫雲邊鎮，這個小賣部就是鶯鶯小賣部。這裏每天都上演着不可複製的人生，其中有一個重要人物，他是劉十三。
劉十三是鶯鶯小賣部的繼承人，作爲故事的主人公，他的人生可以用命途多舛來形容。在他的身邊有兩個至關重要的女人：一個是自小相依爲命的外婆王鶯鶯，另一個是兒時的玩伴以及“約定的妻子”程霜。這兩個女人都在用生命詮釋陪伴，又都用陪伴表達“長情的告白”。
小時候，劉十三問外婆：“爲什麼天空那麼高？”外婆說：“你看到雲沒有？那些都是天空的翅膀啊”劉十三時常想：山的那頭是什麼？外婆跟他說是海，他真想走出去看看外婆口中的“海”。直到考上大學，他終於告別外婆，帶着對未來的期盼和憧憬離開了這裏。身爲大學生後的劉十三，趴在桌子上睡了很多節課，夢裏小鎮落雨，開花，起風，掛霜，甚至揚起烤紅薯的香氣，每個牆角都能聽見人們的說笑聲……是雲邊鎮呀！夢總會醒的，劉十三的大學生活並沒有他想象中的那麼順利，這一切要從他的第一個女朋友說起。
劉十三大二的時候遇到一個很喜歡的女孩子叫牡丹，交往了一年，在牡丹的生日上，女孩提出了分手，原因是牡丹要去南京讀書了。後來，劉十三去南京見牡丹，同時撞見牡丹和她交往了兩年的男朋友，得知自己一直是第三者，從此一蹶不振，勉強畢了業，還四處漂泊，工作中也處處碰壁。
外婆是劉十三唯一的親人，也是他最重要的人。他倆的親情是那種“含淚的笑”，有時候會覺得倆人像朋友般的日常很有趣，看到他們把對彼此的愛藏在心裏又不免心酸。不管劉十三走到哪，外婆始終是他最強的後盾。劉十三上大學以前，最大的夢想是考上清華離開這裏，而外婆只想讓他繼承小賣部，安安穩穩地待在雲邊鎮，雖然他們的目標不一致，但是外婆從來沒有阻礙過劉十三追夢，後來，劉十三去往大學，倆人都用看起來很輕鬆的方式告別，但其實他們都特別捨不得。大學畢業後，劉十三在那個城市輾轉了一年，和室友智哥租了一間小房勉強度日，他連續度過各家公司的試用期，沒有獲得一次轉正的機會，就在他們連電費都交不起的時候，王鶯鶯給他轉了五千塊錢，話筒那頭是嫌棄，話筒這頭是深深的思念。後來劉十三來到保險公司，試用期不僅顆粒無收，還遇到牡丹的男朋友空降公司總經理，而智哥還在此時提出離開這裏，劉十三的處境自然每況愈下。有一天，劉十三在租屋喝的爛醉，門也沒關，醒來後發現自己在鶯鶯小賣部，是外婆連夜開着拖拉機，來回走了兩百里路把他接回來的。劉十三就這樣又回到了雲邊鎮，在這裏劉十三爲了買保險雖然還會四處碰壁，但好在有外婆和程霜陪他，生活也慢慢好起來。可惜好景不長，外婆身患癌症快要走了，劉十三最後才知道，其實外婆去租屋接他的時候就已經是癌症晚期了，農曆臘月二十七，在這個充滿歡聲和笑語的雲邊鎮，外婆離開了。
外婆和劉十三之間親情的陪伴到這裏就結束了，程霜帶來的無疑是友情乃至愛情的陪伴。
程霜和劉十三相識於小學四年級的暑假補習班，她是老師外甥女，作爲新同學來到這裏，這個扎着馬尾辮，眉清目秀，笑聲清脆，像夢境一般的小女孩，卻揹負着隨時都有可能死去的命運。她從小身患絕症，爲了治病，在她十一歲的時候就搬去了新加坡，從此她就長住醫院，只出來過三次，巧的是這三次都和劉十三不期而遇，都或多或少的陪伴着他，似乎她就是爲了劉十三活着。初遇的時候，劉十三每天都跟程霜在一塊，他們一起笑、一起哭、一起聊天、一起喝酒。程霜離開雲邊鎮的時候，留下了一張紙條：喂！如果我能活下去，就做你女朋友。夠意思吧？
那時劉十三和程霜都沒有想到，他們沒有聯繫方式，倆人還能再次相見。就在劉十三在車站和牡丹告別的時候，程霜又出現了，得知劉十三失戀而且心裏放不下牡丹，程霜和智哥陪劉十三唱歌喝酒，仨人還連夜從學校宿舍趕到牡丹在南京的學校，在大雨中，程霜爲劉十三撐着傘陪他和牡丹的男朋友決鬥。心灰意冷之後劉十三還要趕回自己的學校補考，在劉十三考試的時候，程霜在窗戶外面爲他加油。可是這次程霜又一次不告而別，劉十三考完試，程霜就不見了，仍然是一張紙條：喂！這次不算。要是我還能活着，活到再見面，上次說得纔算。
第三次見面，他們回到了初遇的雲邊鎮。劉十三被外婆帶回來以後就繼續住在雲邊鎮，程霜也是來雲邊鎮的小學做美術代課老師的，二人在小學再次相遇，之後他們便形影不離，爲了賣保險出謀劃策，行走在雲邊鎮的各個角落。他們一起爬過山，一起坐過船，一起看過星星，一起喫過飯。那段時間對他們開始都是最美好的，他們倆誰也沒有提紙條上的事情，但兩人心有靈犀，勝似朋友。隨着外婆的離去，程霜又要離開雲邊鎮了，她要回新加坡做最後一次手術，走的時候她留下兩句話說：第一句，別來找我，如果我活着，肯定會來找你，不管你在哪裏，我都會找到你。第二句，如果下次再相見，我們就結婚吧。約好了？
劉十三答應了，也食言了。後來劉十三辭去了賣保險的工作，開始寫小說，新書成功上架。在程霜生日這天，劉十三來到新加坡，找到程霜的住處，開門的是程霜的母親。程霜走了，臨終時只留下了一幅畫，名爲《一縷光》。
有些愛不需要用語言來表達，也能感受到深深的情意。外婆和程霜都沒有對劉十三表達過愛意，但是她們爲劉十三所做的一切都是愛他的表現。在他們的陪伴和呵護下，劉十三長大了，也成功了，而她們，再也不在了。
