我的返校時間是下午三點。
臨出發，體溫37.3。腋溫，水銀溫度計。
大於等於37.3就會觸發學校應急機制。我決定自己去做新冠核酸檢測，用結果自證健康無害。不給老師添麻煩。
學校已經做得太多了。爲了開學，各種培訓、開會、準備、演練，看看都觸目驚心，是個人都有觸動。
疾控中心“不做個人檢測”，家門口的二三甲醫院不接電話，居委會給了一個新名詞：與學校對應的定點醫院。
那麼外地學生怎麼辦？沒有“團隊”的個人怎麼辦？我操心得太多了。
從放寒假以來，我第一次走出小區大門，去了定點醫院。發熱門診排着長長的隊，主要是進校門時體溫不對的學生和監獄人員，排到三四天以後了。額溫正常，沒有任何症狀，醫生一眼都不看我，就倆字：退號。
打聽一下，能做檢測的醫院都這樣。
絕望從地心冒出來，躥進軀殼，躥上腦門，再以泰山壓頂之勢從天靈蓋摜下來，我傻了。
不敢給老師打電話，怕她在上課，就發了一條長長的信息。她跟年級主任一商量，叫我體溫最低的時候去，只要進了校門就好辦。
親爸媽一樣的老師們！
上學期我也被查了幾次體溫，每次都不對，再被趕回家，去很權威的醫院做了無數檢查，開了無數“證明”，還是不能回校。一來二去，醫生們一看見我就頭疼。
其實他們該頭疼的是校醫。也許他們不明白，校醫也是醫生。都是醫生，校醫事先的判斷和診斷怎麼會錯呢？就算沒有檢驗報告，一個“有傳染病”“流感”，需要隔離觀察一週；另一個“沒問題”。太打臉了。
我會不會是他們鬥法的犧牲品？
不會。醫院不外嗤之以鼻，別的我不知道，也不想知道。我只知道，現在可以積極準備返校了。
行李儘量簡單，還是兩包一箱子。可能緊張，可能行李沉重，體溫37.8。坐10分鐘，37.3；再坐20分鐘，37.3。
年級主任來接我，跟值班副校長說起我的體溫往事。稍後班主任也來了。他們都幫我解釋。
自華南海鮮市場醫患均被感染的傳聞一流出來，我家就如臨大敵：客廳像醫院一樣分出了“污染區”“過渡區”“清潔消毒區”，家裏一應物品儘可能消毒，現金也消毒封存，不到萬不得已絕不出門，出門口罩、手套、帽子全副武裝，回家進門換衣服、處理垃圾，婉言謝絕客人來訪……
這些都有必要說且說起來很麻煩。有老師幫腔，醫務室分管副校長几乎要同意我進門的時候，另一個副校長來了。他怒火中燒地吼：“體溫不對來幹啥？不是給學校添麻煩嗎？”
倆老師拼命解釋，沒用。
這次由學校送我去醫院做篩查。倆人穿着防護服，一左一右挾着我上車。加上副校長“害我們浪費防護服”的吼叫，引得過往車輛行人紛紛矚目。
防護服很貴，我知道。
我終於感受到了新冠病人的感受：彷徨、沮喪、自卑、孤獨、煩悶、絕望……紛至沓來。腦袋嗡嗡作響，知道另一個去過武漢還瞞報行程的同學在校門口炸鍋了。那個副校長在暴跳如雷，後來似乎又要保護他不讓他被追究刑事責任……
那又關我什麼事呢？
發熱門診人山人海。醫生忙得腳不沾地：他們24小時應診。油然而生的敬佩和心疼沖淡了“新冠病人”應有的情緒。我坐下安靜地等老媽來，等醫生叫號，似乎還有等什麼，模模糊糊。
幾個月來與世隔絕的生活，讓我與這接連兩天裏的人潮格格不入。一直不想面對的還是必須面對。
老媽趕到了，冷靜而禮貌地送走了穿防護服的。看不出她的情緒，我很愧疚，雖然不知道愧疚什麼。
很明顯，發熱門診是新搭建的，而且還在擴建。樹葉密密層層地鋪在玻璃鋼頂子上，被這四月的風吹得呼喇喇響。有的被吹下地，淹沒在吱嗚嗚的電鑽聲裏，還有建築工人的說話聲：他們決不會討論落葉。
所有聲音都跟落葉無關，像終歸消逝的闃無聲跡的生命，不忍卒睹。
剩下的頑強地留在頂子上，輪流發出沙沙的響。它們都是去年秋冬落下的，只是不願回憶，也不想承認。只要還高高地俯瞰攢動的人頭，就依然是樹葉。
不知等了多久，終於輪到我填寫個人詳細資料；等一陣，抽血；再等，又做胸部CT；再等，做鼻拭子。
血液和CT結果跟新冠病毒無關。次日還要做一次鼻拭子。
話說做鼻拭子真的很難受，那個眼淚止不住地流，流完了鼻腔還是難受。
48小時後纔可以拿結果。
我的第二次鼻拭子是13：20做的，所以準備14點拿結果。第三天上午，我緊張地不停地看手機：按推理，只要出現了陽性，他們會全副武裝把救護車直接開家裏來，不會給人機會親自去拿結果、開證明。如果足夠信任，可能會打電話命令患者就地等待救護車，不得擅自行動。
沒有電話，也沒有救護車，我懸着的心慢慢放下來。鎮靜地喫完午飯，出門，拿報告，找醫生開證明，去掛號處蓋章，拍照發給老師，回家。
放“五一”假了，五天。老師沒有告訴我，學校要求診斷證明三天內有效。返校時，我必須在報告七天有效期內再找醫生開證明，同時顧及學校的三天有效期。
但她告訴了老媽。她知道我獨自在醫院，怕引起我的情緒波動，不好控制。
我遊蕩了半天才回家。規規矩矩幽閉數月，還是得暴露在最不願意暴露的地方，人算不如天算。天災人禍都有老天爺背鍋，我還是鬱鬱寡歡。
在外頭晃啥呢？核酸檢測陰性就是理由嗎？算個王八殼殼！越晃越不知所措，還是回家去。
回家了似乎一切都好控制，包括情緒。
我還能有什麼情緒呢？那個三天七天的都他們說了算，我的檢測結果撞上五天假是活該。天知道假期有多討厭！寒假到“五一”，我休息了半年！
我覺得我已經廢了。除了老天的意思，還有他們的意思，我自己的意思。
這一次陰性，不過僥倖。下一次還會來！一學期檢測幾次，一次加車費近千塊，我有那麼貴麼？一路過來，每學期都因去醫院開證明花上幾大千，就算考上大學工作了，能掙回來嗎？小時候從來沒輸過液，更別說住院。我一直的驕傲，現在沒了。
閉門家中坐的日子天上不掉餡餅，一出門不知道多少未知陷阱，這是要降多大“任”給我？
走一步看一步，彷彿那玻璃鋼棚頂的落葉，沒有被吹下就是存在。存在即合理。