關於我們。我應該如何梳理清楚在我眼中的、我們簡短而漫長的故事呢？畢竟於你而言，我只是你漫長歲月中匆匆走過的一個旅人，於我而言，你亦如此。
記不起上一次深談是什麼時候，最近的一次是在今天你生日的這個日子裏，我對你說了聲生日快樂，也收到了你禮貌性的答覆。
曾經徹夜長談、一起喫飯、一起逃課、一起分享喜怒哀樂的我們有無數種方式見面、敘舊、談論這幾年各自的見聞，但我們都彼此瞭解，如果真的讓我們待在一處，只能四目相對，相見無言。
就像要《故鄉》裏的魯迅和閏土相見，他們心裏有了那種不言而喻的隔閡。讓他們產生隔閡的原因是受封建社會的影響，那我們之間的隔閡是什麼造成的呢？
翻開記錄了四年前自己的日記本，裏面記錄了爲數不多關於你的事情。高一剛和你認識的時候，覺得自己很幸運，初中有像姐姐一樣包容自己的朋友，高中又和你相互瞭解、彼此珍惜。但慢慢地我們開始爭吵、冷戰、和好再爭吵，最後終於各自淡然，開始往各自的方向繼續走了……
日記裏記錄了一部分和你相識相知的心情，不能將一起經歷過的事情歷歷在目地呈現出來。你知道嗎？對於你，我有一種無法言說的感情。
可是我們三年的故事我能記憶起來的只有這幾個小片段了：
“高一時你看到我受到委屈去和以前所謂的男朋友理論，弄清楚事情脈絡後發現是我不對，便和我講道理，雖然這件事我一直覺得是你的性格使然。”
“臨近畢業的時候我們買了一套一樣的衣服，那時流行的說法叫‘閨蜜裝’，現在已經不再適合用這個生動的詞。”
“上大學第一年的那個生日你發給我好長一段話說：以後無論各自在哪都要一聚，等我們老了就到一個城市，還要一起走過沿河的半里長街，唱着不着調的歌。不過也說了：有些感情莫名其妙的開始又毫無徵兆的結束，一切被提前安排，所有的故事有始有終，最後都要整理好心情。”
……
這好像正好暗示了我們故事的結局。
在你生日的前一個月我便記起了今天，想起剛認識你不久你告訴我3.21倒計時就是你的生日，也想起對於我們這段友情自己的諸多致命的不足之處：
“本該在你情緒快要溢出來的時候應該用心想辦法讓你開心的我只是在一旁不知所措”
“幾年前的今天你滿懷期待地生日禮物拆開後發現只是華而不實的俗物。”
“你看到我和別人玩你直言看我笑得這麼開心你在喫醋，而後來我看到你和別人走得更近只是覺得這是一段在苟延殘喘的友情……”
你啊，如果可能的話，用“不夠真誠”來批評我最好不過了。
現在回想起來對你我很慚愧，也很矛盾。你情感豐富，比我漂亮也比我有個性，也許我的性格一開始就不適合和你成爲那種歷經風雨考驗最後終於認同彼此的閨中密友，事實也證明沒有。遺憾的是我常常想，或許，如果我當初在和你相處的時候多設身處地的爲你着想，多一點用心並且真心，那麼我們會不會不會像今天這樣。我早該知道的：世界上所有美好的禮物不好好珍藏都比較容易過期。
也許我們，記得曾經彼此珍惜過就好了，不管後來聯不聯繫。
就像他們說的：感情如果可以解釋的話，這世界上就不會有人因此而痛苦了。愛情如此，友情亦如此，我想。