(一)
夏日的鄉村，傾盆大雨常常說來就來。不一會兒功夫，村裏唯一一條直通南北的坑坑窪窪的土路上，已經積了一大片一大片明晃晃的雨水。
九歲的三丫偎在娘懷裏，望着門外密密雨簾的眼神第一次隱現出憂鬱:“娘，我也想要一雙靴子。”二姐擁有一雙蘋果綠的新雨靴，那是剛上鄉中學的她享有的特權，三丫只有眼饞的份。
等雨一停，孩子們全都跑到這條全村最寬闊的街道上，光着腳丫“啪嗒啪嗒“踩水玩。水花高高濺起，又迅速回落，和着他們“咯咯咯“的歡快笑聲。雨水浸軟的地方，孩子們就用腳“和稀泥“，細泥從腳趾頭縫裏“滋溜溜“地冒出來，腳心癢酥酥的感覺更令他們忍俊不禁。三丫體弱，腳不敢浸涼水，站在旁邊羨慕地看着他們玩，常常被幾個調皮鬼故意濺得一身一臉的泥水，她在心裏恨恨地想:哼！就會欺負人！等我有了靴子，我也要踩高高的水花，比你們的都要高！
只要能夠無憂無慮地玩耍，孩子們就是快樂的。大街上肆意流淌的雨水裏，混雜着多少雞鴨鵝狗的屎尿，他們顧不上去在意；玩打仗“呼啦啦“穿過街道時，腳底被水中尖利的沙石或碎玻璃扎破的疼痛也擋不住遊戲的快樂。他們當然更看不到大人眼底的憂慮，聽不到大人心底深深長長的嘆息:“一下雨，路又難走起來了！玉米該上肥料了，用地排車拉到地裏又得多費點勁了！西瓜甜瓜都熟了，怎麼拉出去賣呢？”
三丫跟着父親和姐姐去東村賣過自家種的西葫蘆。沿着村南邊的“一級公路“往東走兩裏地，橫穿過直通縣城的105國道，就到東村了。雨後，東村的道路跟他們村一樣泥濘不堪，走街串巷簡直困難重重。父親在前邊用力地拉着地排車，她和姐姐在車後使勁地推着，車輪陷在泥濘裏原地打着轉，一寸一寸往前挪移着。每個人都累得氣喘吁吁，熱得滿頭大汗，一個上午才轉了半個村子，賣出去半車西葫蘆。
三丫就在那一次賣菜經歷中認識了大人們口中的“一級公路“，知道了沿着105國道向南走十二里，就是他們的縣城。於是在一個天氣晴好的日子，她和幾個小夥伴一起踏上了“探險“歷程——步行去縣城逛上一圈。她們興奮地出了村，走上了“一級公路”。這條鄉村公路並不比村裏的土路寬多少，卻是附近唯一硬化了路面的，因爲來來往往拉沙子拉煤的大貨車太多，路面毀壞嚴重，眼前不時就會冒出一個觸目驚心的大坑。三丫想:這是公路嗎？還不如我們村那條土街平整呢！徒步二里後走上了105國道，國道寬闊平坦，路兩邊分別種着一排高大的白楊。她們在塵土飛揚的路沿上開心地奔跑打鬧，衛士般挺立的白楊不斷向身後退去，用了一個多小時，纔來到了傳說中的縣城。
縣城可比她們村子大多了，氣派多了。三丫第一次見到了高樓，見到了商場，見到了一條條四通八達的柏油馬路。雖然高樓和馬路也是灰樸樸的，並沒有多少明亮的色彩，雖然她們只是在新華書店轉了轉，買了兩本畫本就趕在日頭落下之前回家了，她還是一想起來就激動得心“怦怦”直跳:我也見識到“大城市”是啥樣啦！
(二)
二姐上了高中，一週騎自行車回家一次，那雙果綠色雨靴她穿不着了。唸叨了好幾年的靴子，這回總算真正地歸已上初中的三丫所有，於是她開始整天盼望着下雨。十二歲的她，早已對踩水花之類的小孩子游戲失去了興趣，她憧憬的是下過雨後可以神氣地穿着這雙雨靴，在上學放學路上，驕傲地跟小夥伴們顯擺顯擺了。
三丫想不到的是，靴子會穿小，也會穿壞。雨後，通往中學的那條曲折凹凸的鄉村土路上，泥漿和雨水一齊順着靴子的裂縫滲進來，很快就把她的襪子浸溼了，冰冰涼的感覺從腳底直達心尖。太泥濘的地方，靴子一次次陷在淤泥裏，她常常要掙扎好久才能喫力地把腳拔出來。二里地的短短路程要耗費很長時間，遲到過幾次後，每到雨天她只好提前出發。
三丫上初三時終於學會了騎自行車。雖然家裏只有一輛破舊得要散架的二八式大金鹿，但是每天晃着“叮鈴鈴”的車鈴，在這條咯咯噔噔不停顛簸的土路上來回穿梭，三丫內心也是愜意的。
可是下過雨後，再輕便的自行車在泥濘中也走不了幾米，輪子很快會被泥巴糊滿。所以騎車上學的孩子都隨時帶着一根木棍，車輪轉不動了就用木棍搗掉泥巴。三丫看到有些力氣大的乾脆扛起自行車蹚着泥水走，她沒有這樣的力氣，只好無奈地一遍遍重複木棍搗泥巴的工作。麻煩就麻煩些吧，但是有一次，那條泥巴路竟然差點吞噬了三丫嬌嫩的生命。小路盡頭的土橋上，雨後被拖拉機沉重的大車輪，軋出了幾道深深的土溝，天放晴後大太陽一曬硬實了。三丫的破自行車歪歪扭扭騎上了土橋，她竭力躲避着那些又深又寬的轍溝，一不小心還是拐進一道溝裏去了。車技還不嫺熟的三丫，越害怕越慌張，車把一偏，自行車歪倒在橋面上，她卻像狂風中的一片落葉一樣身不由己地飛起來，栽到了橋下函溝裏。幸虧不算太高的橋下面當時沒有水，三丫落在了一片新翻的鬆軟的泥土上，才保住了一條命，腰卻疼了整整一個星期。
這次驚心動魄的生死經歷，讓三丫一直心有餘悸。她開始思索:爲什麼我們鄉下都是這樣難走的泥巴路？縣城裏那些四通八達的柏油路，什麼時候才能出現在我們村莊裏？
(三)
三丫在縣一中讀高二時，大哥升任村支書，新官上任三把火，正意氣風發地準備要大幹一番事業，又趕上上級政策要求規劃村莊，整修村級道路，於是改革熱火朝天地開始了。很快，家門口那條貫通南北的土街被拓寬，翻修整平，簡單地硬化了路面。
十年前念念不忘的果綠色雨靴，早已不知遺失在何處，三丫再也不需要穿着它，在泥濘的鄉村土路上艱難跋涉。週末回家，沿着平整順坦的公路，搖着清脆的車鈴，可以一路騎車到家門口，三丫再不用擔心會騎到拖拉機車輪軋出的深轍裏。那時已有了通往各個鄉鎮車站的小型客車，去另一個鎮上的大姐家時，三丫平生第一次坐上了汽車，望着車窗外落日餘暉中不停倒退的樹木，她內心的興奮無以言表。
只是，九十年代的農村，經濟還剛剛開始發展，受條件所限，每個村裏只修了一條主幹瀝青路，其他道路依然是土路，下過雨後，每條衚衕裏依然是泥濘不堪，髒水肆流，狼藉一片。雨過天晴，坑窪中積滿的雨水，倒映着孩子們歡快奔跑的身影；斑斕彩虹，高高濺起的水花，與孩子們臉上燦爛的笑靨，交相輝映。十年光陰已逝，孩子們的童年，享受的依然是這份原始的快樂，眼前的景象，常常讓三丫有種時空交錯的恍惚之感。
村南的“一級公路”，經過幾次翻修，大坑一次次被填平，又一次次冒出來。三丫親眼看見過一個人，在她前面騎着騎着車子忽然不見了，原來是一不小心連人帶車跌倒在大坑裏了。所以她騎車走這條路時，得時刻專注地觀察着前面的路況，害怕也會遭遇這樣的厄運。三丫不知道，這條路起自何處又通往何方，她不知道整條道路，是不是都充滿了這樣的重重危機。
三丫後來考上了大學，畢業離開了家鄉，去了西縣工作，在那裏安家生女。每次回孃家，雖然只有不到百里的路程，她卻要倒三次車，連坐三趟鄉村客車才能到達村東，還得再徒步二里走回村子，回去一趟往往得費時多半天。這三趟客車的車站並不能完全銜接起來，開河那一站，中間需要走長長的一段路，有時乘坐的“小客車“只是簡陋的載客三輪，後面有一道橫樑可以掛自行車，她就帶着自行車回去。後鬥掛滿自行車的大三輪，晃晃悠悠地穿行在曲折狹窄的鄉村公路上，如一隻笨重的甲蟲緩慢爬行在光禿禿的樹幹上。那些年，鄉村裏到處充滿了這樣另類的風景。
(四)
“媽媽快看，路兩邊的花兒多漂亮！這都是什麼花兒啊？”天清氣朗的春日，三丫帶着女兒回孃家，客車行駛在更加寬闊平坦的105國道上，接近故鄉的小村時，女兒突然指着車窗外，滿臉興奮地問道。
而立之年的三丫，忙於工作和家庭，已經很少回孃家了。進入二十世紀“新農村建設”階段的故鄉，如一幅不斷變幻風景的五彩畫卷，呈現在每個人面前，可她好像一直沒有閒暇去認真欣賞。女兒的問詢讓她擡起低垂的頭，將淡漠的目光投向了窗外。
映入眼簾的105國道，如一條平順絲滑的灰綢帶展現在面前，延伸向無盡的遠方。路兩旁，她記憶裏那兩排單調的挺拔白楊不見了，取而代之的是一排排一片片花團錦簇的觀賞花木。緋紅的桃花，潔白的玉蘭，金黃的迎春，粉紫的丁香……每一棵花樹都在溫柔的和風中快樂舞蹈，每一朵花兒都在微潤的空氣裏笑靨嫣然。這，這是我日思夜唸的故鄉？窗外那片灼灼桃花燦燦雲霞，照亮了三丫爲生計奔波而疲憊無華的眼睛。
村口公交站牌下的長椅上，幾個老鄰居正在閒坐談天，看到三丫下車，熱情地上前打着招呼:“妮子，回家看爹孃啦！”三丫臉上浮起盈盈笑意:“嗯嗯！大娘，大嬸，你們在這裏玩啊？”老太太們爭搶着說:“我們等公交呢，想坐車去縣城轉轉。”嶄新寬敞的公交車在站牌前停下，大娘大嬸嘰嘰喳喳說笑着上了車，伸出手跟三丫揮別。三丫目送公交車穩穩地遠去，然後牽着女兒，沿着那條貫通全村、幾經變遷的南北路，緩緩向村子裏走去。
她看到路兩旁，一排排整齊劃一的樓房取代了低矮的土屋，粉白的院牆上繪着一幅幅典雅的宣傳圖畫，映着院子裏悄悄爬出來的柔枝嫩蔓；一條條四通八達的柏油路，串聯起整個小村，寬闊整潔的道路兩邊是通暢的下水道，生氣蓬勃的花木；幾戶人家大門外，停着氣派的私家車。“大街上髒水肆意橫流的場景該永遠留在記憶中了，孩子們童年的遊戲該體驗一種全新的快樂了！”三丫感慨着，突然爲這麼多日子來對故鄉變化的漠視，而內心疼痛起來。
九歲的女兒，和小朋友們在平整寬敞的柏油路面上畫滿格子，玩起了跳方格，在生機盎然的花木間捉起了迷藏。一羣孩子敏捷地踏着輕便的山地車，嘻嘻哈哈風一般穿過平坦的大街小巷，他們可曾想到，當年那條路上的碎玻璃片，曾經扎破過爸爸媽媽的光腳丫？我的故鄉啊！三十年滄桑鉅變，你變得越來越好了！惟願越來越美麗的你，可以慰藉遠方遊子一顆思念的心。
(五)
又一個十年流逝，2020年，春暖花開的四月。回故鄉支教的三丫，隨同縣作協和交通局一行幾十人，參加了一次“四好農村路”採風活動。這次活動，讓大家真正體會到“要想富，先修路”這句話的深刻內涵。
兩輛大巴緩緩行進在風光旖旎的中都水庫東路，停駐在北坡油菜花田，一片無邊無際的花海，在風中湧起金色的浪花。參觀過堪比縣城的整潔漂亮的農村社區，欣賞過白石的曇山梅園和泰東農場後，大巴又向西駛上了一條綠意蔥蘢的林蔭大道，同行的交通局張局長說:這叫郭白公路，是連接郭樓和白石的一條東西通道。作爲鄉村公路，雖然不甚寬廣，但道路平坦整潔，兩邊風景宜人。望着窗外越來越熟悉的景緻，三丫突然驚訝得喊起來:這不就是我們村南那條“一級公路”嗎？當年那隨時會冒出來一個又一個大坑的“一級公路”，如今竟然變得這麼平整，大巴行駛在上面不起一點顛簸，安穩而暢快。路過她們村子時，三丫看見村口那塊高高挺立的招牌上，書寫着“美麗鄉村示範村”幾個大字。望着綠樹環繞的故園，她的心裏，激動又興奮的淚水一層層漫過堤岸，匯聚爲一股股澎湃的心潮，在心海上洶湧成一行行顫抖的詩句。
從氤氳着古色古香氣息的郭樓古郕穿村而過，路兩邊是嬌豔欲滴的月季，鮮紅耀眼的草莓，空氣裏充溢着濃郁的花香果香和麥苗清香。沿着南郭公路一路向南，見識了次邱高莊規模宏大的甘薯基地，南站鎮美麗示範村戴莊，再經由花樹環繞的105國道，回到處處高樓大廈、處處奼紫嫣紅、處處明媚鮮妍的縣城，行經路線正好形成了一個完美的圓圈。這一個圓圈，消解了三丫前半生耿耿於懷的離鄉情，圓滿了三丫餘生念念不忘的思鄉夢。
那一條條故鄉的土路啊，曾經是心頭一根根尖銳的刺，紮在三丫從小到大的夢境裏，讓她無以釋懷，讓她在遠離故土的歲月裏，“故園東望路漫漫，雙袖龍鍾淚不幹。”而今，那一根根刺，柔軟了，消融了，幻化成一條條翩飛的五彩綢帶，飄舞在她美麗富饒的家鄉土地上，飄舞在她釋然安然的心靈天空。
未來，她還會再次踏上西行征程，故園東望，路漫漫其修遠兮，但是以後的行程不會再伴着痛苦與遺憾了。回首往昔，展望來路，三丫從此該含笑前行，因爲前方，已是一片坦途！
