正午的陽光穿過層層疊疊的樹葉，在小衚衕坑坑窪窪的地面上灑下斑駁的影子。
阿英臉上的汗慢慢風乾了，雖然氣溫還是很高，但是她已經覺得涼快很多了。
低下頭，阿英忽然想到了書包裏的信。
她匆匆忙忙取出，迫不及待地打開，稚嫩但不失工整的字跡映入眼簾。
小妹你好：
算來，你離開家已經十三年了，今天你應該十三歲了，小學快畢業了吧。
我是你的姐姐，比你大兩歲，在讀初中，明年就要考高中了。
但是，估計我不會繼續考學了，要像姐姐一樣去打工掙錢了。家裏太窮，沒有多餘的錢供我了。
希望你不要遇見我這樣的困境，希望你可以一直讀書上學。
那年你被抱走之後，媽媽一直很傷心，常常一個人在炕上哭，淚水溼了臉和頭髮，也不知道擦一擦。
這些年，媽媽常常唸叨你，不知道在遙遠的另一個村莊，你是否被養父母善待。
因爲當初奶奶做主把你送人，父親軟弱不阻攔，媽媽一直耿耿於懷，多年不跟奶奶來往，也很少跟父親交流。
雖然奶奶和父親都想要媽媽再生一個兒子，但是因爲媽媽生了你之後沒有好好休養，身體沒有恢復好，一直病懨懨的，也終於沒有滿足全家的願望。
所以，到現在爲止，家裏只有我和大姐兩個孩子。
大姐今年十七歲了，兩年前就輟學了，在縣城的服裝店裏當營業員，一個月能有幾十塊錢工資。大姐說再過一年，她要和村裏的姐姐一起去上海打工，每個月可以多掙一些錢。
這樣，很快我們就可以去找你了。
聽說，你現在居住的村莊是平原，很平很寬廣的那種，不像咱們這裏山區，大山連着大山，溝壑連着溝壑。
我和姐姐都想走出大山，去看看外面的世界，也看看失散多年的你。
我們是從五年前開始給你寫信，想着你上學了，慢慢識得幾個字了，幾乎每年寫兩三封，最開始信都由大姐寫，今年開始，這個任務開始由我承擔了。
每次給你寫信的時候，媽媽都會說，我們負責寫。現在，我們慢慢長大了，媽媽不怎麼說了，都是由着我，想着什麼就寫什麼。
算下來，我們已經給你寫了十五封信，這是第十六封。你從來沒有回覆過，也有一種可能，就是你從來沒有看到過這些信，你根本不知道我和姐姐還有媽媽的存在。
你現在的父母一定不想讓你知道這些。不過媽媽說了，希望他們放心，我們並不是跟他們搶你，而是隻想知道你過得好不好，更想看看你現在長到多高了，是短頭髮還是扎兩個小辮子。
妹妹，我也不知道你的名字。只是知道你的養父叫張紅軍，那麼你也一定姓張了。
不知道在你的家裏，你是否有弟弟或者妹妹，是否有人陪你玩耍陪你長大。
姐姐經常說，如果小妹妹在就好了，咱們三個一起多熱鬧。
好了，今天不寫了，就到這裏吧，我把信紙摺疊好，裝進信封裏，用糨子密封好，然後等待郵差來了，買個八毛的郵票貼上去，過一段時間，就會寄到你家了。
妹妹，希望你能留着這些郵票，這都是我和姐姐還有媽媽省喫儉用攢下的錢換來的，以後我們真的見面後，一起翻看郵票，應該也很有意義了。
你從未見過面的姐姐 紅梅
1992年5月22日
看到了最後，阿英還有些意猶未盡，彷彿是看一段別人的故事。
看到最後的落款，她忽然意識到，這裏面講的是自己。
原來，自己是抱養來的。
原來，現在的父母並非自己的親生父母。
忽然，之前心裏的很多疑問開始有了答案：怪不得家裏只有自己一個孩子，而別人家幾乎都是兄弟姐妹三四個，至少也有兩個。
怪不得有時候，大人們對着我竊竊私語，甚至有些小夥伴不想跟我玩兒，總是遠遠躲着我。
怪不得有時候爺爺奶奶看着我會嘆息，有時候嗔怪父母沒有給他們抱一個孫子。
原來，自己真的是抱來的，真的並不屬於這裏。
炎熱的夏日，酷暑的正午，太陽漸漸向西斜了一點點，氣溫更高了。
可是，這一刻，阿英感覺不到高溫炎熱，感覺不到聒噪的蟬鳴，也感覺不到偶爾拂面的微風了。
她低着頭，看着粉紅色的涼鞋慢慢便淡，視線裏開始模糊，到後來她也不知道自己在看什麼了。
這個時候，媽媽從衚衕那段走來，遠遠地看到阿英坐在棗樹下的石頭上，手裏還拿着什麼東西，低頭在想什麼事情。
媽媽沒有覺察到什麼不正常，她大聲喊着：阿英，阿英，回家喫飯了，你坐在那裏幹什麼，熱死了。
阿英頭也不擡，依然癡癡地看着地上某一處。
媽媽走到她身邊，看到她手裏的信紙，心裏猛然一驚。雖然媽媽沒有上過學，也不認字
，但是這麼多年來他們家只收到過這一處的來信。
這一刻，媽媽心裏全明白了。
阿英一定是看到了信件，知道了事情的大概。
阿英的媽媽是典型的農村婦女，憨厚，老實。平常也就照顧孩子老人，做個飯，去地裏幹個農活，其他的事情都不曾經歷過。
媽媽這輩子最大膽的一件事情就是，抱養來一個閨女，雖然這都是丈夫和老一輩人做主策劃並實行的，但是這些年，都是媽媽在養育阿英。
媽媽看着呆呆的阿英，一句話也說不出來了。她不知道說什麼，張張嘴，又閉上。伸出去，想摸摸阿英的頭並拉着她的手回家，可是手伸出一半，有顫顫巍巍地縮了回去。
時間彷彿靜止在母女倆人中間。
一個坐着，一個站着。
誰也不說話。
誰也不動。
外面的世界喧鬧繁雜，偶爾傳來賣東西小販的吆喝聲，綿長悠遠的迴盪在衚衕裏。
樹影婆娑，陽光炙熱，風吹雲動。
時間明明在向前走着，一刻都不曾停止過。