我想，身體裏，對故鄉最敏感的應該是舌頭了吧。很多時候，對故鄉魂牽夢縈，除了想念親人朋友，也多半是因爲自己的胃開始懷念生命最初遇見的那些味道了。
有一天，當你真的離開村莊，寓居在城市，看着菜市場各種精緻的蔬菜，紅紅綠綠中，便分外想念從前鄉下特有的食物了。
華北平原上，春天的食物其實一點也不豐富，新的一年剛剛開始，大地慢慢解凍了但還沒有完全清醒過來，去歲冬日儲藏的白菜蘿蔔所剩無幾，超市和市場上的菜價格貴的離譜，農村老百姓便開始自己張羅着一些喫食。
這是去年收穫的蘿蔔，在鹽水甕裏醃製了一整個冬天，（真的是鹽水，除了鹽和水，再也沒有任何調料摻雜其中）。
等到開春，青黃不接的時候，母親們便在竈火裏燒開一鍋的鹽水，把蘿蔔放進去煮熟。
然後一個個並排曬在院子裏的香臺上，或者晾在用板凳支撐好的木板上，經過幾天風吹日曬的洗禮，白淨的表皮變成了介於黑灰之間的顏色，鹽粒也凝結了一蹭，皺皺巴巴的老鹹菜就出世了。
然後主人們把這一個個變了相的蘿蔔放在麻袋裏或者小甕裏，留着慢慢喫。
具體怎麼喫呢，其實也簡單無比。飯前取出一個，用清水把外皮清洗掉，尤其是那層附着的鹽粒一點都不會留下，然後放在案板上切成塊狀，放在碗裏，這就是一家人的下飯菜了。其實每個人只要一釐米見方的大小，就足夠就下一個饅頭一碗粥了。那可是在鹽水裏沉睡了一冬的蘿蔔啊，早就鹹到了每一寸肌肉和骨髓裏。
那些天，家家戶戶燒火煮蘿蔔，整個村莊纏繞着一股鹹鹹的蘿蔔味兒，濃稠的像六月的烏雲，風不來，便揮之不去。風來了，便趁機彌散到更深廣的角落。
不只是老蘿蔔，冬天的鹹菜甕裏也有紅薯、洋山藥、白菜疙瘩，這些原始的食物到了春天就成了下飯的菜餚，在農村，真是必不可少。
紅薯，蘿蔔，洋山藥是直接洗淨整個丟進甕裏，任它們和鹽水天長日久地磨合，生出新的味道。白菜疙瘩卻是分多次加入這個大家庭。
冬天的鄉下，家家戶戶屯着數百斤的白菜，一日三餐總有一頓是炒白菜。但是白菜的根部，菜幫子硬而無味，炒熟了也是甜膩膩的，沒人愛喫。
不知道從何時開始，人們開始把白菜根部從七八釐米處切下來，連着根部的脈絡，切成十來塊，層層疊疊的，直接丟進鹹水甕裏，醃製兩天以後，白菜的這個部位反而脆脆鹹鹹，分外爽口，成了孩子們爭食的對象。
勞動人民的智慧真是無窮無盡，在艱難的生活裏，慢慢摸索出應對的良策，從而不停地開啓新生活。
自然偉大，養活了無法計數的生命。生命也一樣偉大，風霜雨雪樣樣不懼，在千變萬化的世界裏活出各自的精彩。
我們的原鄉，依然在鄉村，在最初遇見這個蒼茫世界的地方。