01
前往东北的火车“咣当咣当“地前进，车厢内的人有的在握着各自的手机，有的闭着眼睛在休息，有的在斗地主来打发时间。一张张座椅将同一片空间分割成了一个个小小的世界。
坐在我斜对面的一对情侣津津有味地共吃一桶泡面。男孩温柔地对女孩说再吃一点吧，女孩用叉子象征性地挑起了一根面，然后朝他露出调皮而纯真的笑容。
这一幕与记忆中的画面重叠在了一起，让我心头的某一处柔软起来。多少次，我们在火车上度过了这样快乐的时光。多少次，我们甜蜜地打情骂俏，互相依偎。
曾几何时，何琳是一个率真可爱的小女孩，我也是一个潇洒爱玩的公子哥，如今都被岁月摧残成了啥样？
何琳整天围着家庭与工作转，像一个永远也停不下来的陀螺。我，胡子拉碴，面容消瘦，刚满三十岁就成了一个不折不扣的中年人。
大概是由于生孩子的年龄较小，我们都尚未成熟，而责任又不得不迫使自己失去了那份天真。所以与同龄人相比，我们提前进入了老夫老妻的行列。
尤其是近几年，一个在南，一个在北。遥远的距离是一种复杂的催化剂，使我们之间的化学反应发生了一系列变化，从一开始的强烈想念到后来的淡淡牵挂再到如今的无所谓。
无所谓，不是说不爱了，而是一种习惯，习惯了没有彼此在身边的日子。也许这算不好不坏吧，感情发展到最后总归是要趋于平淡的。
时光仿佛有一种神奇的力量，将过去所有跌宕起伏的情节，都化作成了一首温润如常的歌。
02
初次见何琳，是在上大一的时候。她和闺蜜何颖来我学校玩，何颖是我高中玩得好的女同学。她来之前说要给我介绍一个妹子，我姑且当她是在开玩笑了。
“我怎么感觉见到过你？”这是我对何琳说的第一句话。
何颖笑着说，“你这台词也太俗套了点吧。”
哪知何琳说，“对啊，我也觉得有点眼熟呢。”
经过几番推测和论证，得出了这么一个结论：我们是小学同学。只不过何琳读四年级时就转学了，之后一直没有见过面了。她和何颖是初中同学，后来考上的是同一所大学。
经过两天的相处，我对何琳的印象挺好的。她不仅长相甜美，性格也温柔。第一次正儿八经地追女生，讲真还有点畏缩感。好在我脸皮厚，不怕拒绝。
就在她们回程的途中，我发信息给何颖，想先侧面打听下何琳对我的感觉。可这小妮子回绝得很直接，“嘿嘿，这个我就不能帮你了，你自己去问吧。”
很久以后，何颖跟我说，当时她把信息拿给何琳看，她们俩笑成了一团，她就知道我们两个肯定有戏。
不过我并没有马上去跟何琳表白，而是问到了她的QQ号。之后我们就经常闲聊，仿佛永远有聊不完的话。后来当然懂得了，不是话题聊不完，而是舍不得结束，即便是废话也觉得是情话。
就这样水到渠成般，我们恋爱了。不到一年时间，我们就把恋人之间该做的和不该做的事都做了。何颖警告我，如果以后不对琳琳好，她会来找我拼命的。我当然是满口答应。
都说异地恋很苦，确实是体会到了。在血气方刚的年龄，想见见不到，想触摸触摸不到，真是难挨。
彼时的高铁不像如今这么大面积运营，每当周末去见何琳时，我都是选择深夜的那趟火车，这是为了能腾出更多相处的时间。每次回家与回校，我们又坐着同一趟火车。
大概是那一沓厚厚的火车票见证了我们的爱情，所以我对火车赋予了一种特别的情感。尽管它的舒适与干净程度不如高铁和飞机，但就是能让我有种安稳踏实的感觉。
年少的感情就像一杯烈酒，容不得掺杂一点水分。一口干下去，后劲十足，却直呼过瘾。
因为太想见到对方，想要时时刻刻黏在一起，所以直接导致的后果就是荒废学业。何琳比我稍好一些，至少没有挂科，而我期末考试挂了好几门。
当家人知道我挂科的事情后，对我大失所望。因为处理问题不够成熟，我和父母大吵了一架。
恰好那时学校招兵，可能是出于逃避的心理，我萌生了要去当兵的想法。何琳说愿意等我三年，我紧紧地抱着她，在心里说将来我一定要娶你。
03
可现实如同电视剧一样，总会出现反转的情节。许多事情，并不会按照自己所设想的方向进行，甚至只能眼睁睁地看着那个定局成为死局。
何琳的父母在闹离婚，她心情很忧郁，我就一直陪在她身边。她本以为父母的感情很好，哪知这只是一种表面上的维持。
大人的世界里为什么充满了欺骗与谎言？他们是不是不爱我了？婚姻的意义到底是什么？她一遍遍地询问我，也是问她自己。
当学校通知我的体检和政审全部通过了后，我们俩像个孩子一样激动地手舞足蹈。多年以后，何琳说她其实内心并不愿意我去，但又不想阻拦我所以只好假装开心。
可是没过多久，何琳就发现自己意外怀孕了。这消息如同晴天霹雳，把我们霹得半天都回不了神。等回过了神时，何琳的眼泪就像从筛子里掉下来的米粒一样流个没完。
“为什么会这样？我们该怎么办？”她边说边无力地捶打着我。打掉还是留下？想了一个晚上，我们都没有做出最终的决定。
早上醒来，一缕金黄色的阳光透过窗户照射进来，照在她熟睡而又有些不安的脸庞上。我亲了亲她的眼睛，随即她蹦出来一句，“还是打掉吧，我们都太小了。”
我怔了一下，到底是懂我的女人，这是我想说而不敢说的话。这个孩子来得不是时候，可又担心做人流手术会对身体有很大的影响，同时也不忍心，毕竟这是一条生命。
我木讷地点了点头，安慰何琳说，“以后我们生很多很多孩子。”
“你傻呀，只能生一个好吧。”
我才反应过来原来还有计划生育这道关卡，于是调侃道“说不定以后就生育自由了呢，想生多少就生多少。”
我们像是一夜之间成熟了不少，有条有理地安排着接下来的计划。何琳更是冷静得不像话，反而让我有种隐隐的担心。
“等我回学校处理完当兵的事情，就陪你去医院。不要一个人去，我知道你会害怕。”我边收拾东西边说。
“我不知道你这一回去要多久，还能不能再回来，我已经告诉颖颖了，要她陪着我去。你就放心去做你的事情吧。”
说来奇怪，何琳的懂事并没有让我心安，反而觉得很不对劲。她在我心目中，是一个永远也长不大的小女孩。发生了这种事，前一夜还哭得不能自已，后一天就能保持镇定自如了。
是她为了让我安心而压抑了自身的感受吗？还是女人如水，遇到再大的事情都如石子一般能流淌过去？
04
不管时隔多久，我永远都不会忘记那天分离的情形。天空突然下起了蒙蒙细雨，仿佛是为了渲染我们心底忽涌上来的悲伤。
我拿着一只小小的行李袋跟着人群缓缓移动，何琳在我身后挥手送别。就在快要过安检的时候，我转过头来看着含泪微笑的她，心头一动，冥冥之中产生了一股力量把我拽了回去。
我大步流星地迈向她，将满脸错愕的她拥在怀里，生怕下一秒钟就消失不见了。喧闹的车站，人来人往，可我们的世界里只容得下彼此。
“对不起，我不会再离开你了。”泪水在我眼眶里打转。
何琳的眼泪扑簌而下，脸上却开出了一朵艳丽的花。我情不自禁地吻着她，无视旁人异样的眼光。往后余生，就让我来照顾你吧。
我放弃当兵了，这使父母对我更加恨铁不成器。尤其是他们费了很大劲才把我弄到一个去北京的名额，我却说不去就不去了。
尽管内心很挣扎，但“责任”二字最终还是占了上风。所幸的是，后来去学校交钱参加补考，顺利拿到了毕业证。
至于孩子的事情，尽管我父亲气得高血压都犯了，何琳家里也是闹得鸡飞狗跳的，但生米已经煮成了熟饭，谁也奈何不了了。
刚毕业不久，何琳就生下了一个大胖小子。新生命的诞生，给我们黯淡的生活带来了一束光。同时，感觉到肩上的担子也变得愈发沉重了。
都说男人要先成家后立业。有了小家庭作为后方保障，就只管往前冲了。在社会上的不断历练之下，心性变得沉稳一些了，与父母的关系也逐渐变得缓和了。
一年又一年，孩子慢慢长大，我们也不再是当初那对只会黏着彼此的小情侣了，而是能独自撑起一片天。
任何事情都具有两面性，包括独立。独立的另一个极端，就是不再依恋对方。于是，我们经历了感情的低谷期，时而争吵，时而冷战。
也许，当危机出现的时刻，也是反弹的机会。在最失落与迷惘的那段时光，何颖找我聊了许多。她还没有进入婚姻，却将感情说得头头是道。
“当初在那种无人支持的局面下，你们都能坚持走下去，现在又有什么理由过不下去了呢？不是爱情的威力消散了，而是各自的精力被生活中出现的诸多事件所占据了，不愿意再花心思去赤诚相对了。”
“你们有多久没有好好聊过了？如果你们之间的感情处理不好，做什么事都像是弥漫着一层灰色的气息。在你觉得灰暗的时候，想想当初的你们是如何走过来的。”
在何颖的帮助与自我调整之下，我们这辆脱轨了的爱情火车渐渐又走上了正轨。如她所言，想想一开始为何出发，如今又将驶向何方。
05
王小波说，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，想爱想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，而在21岁生日时并没有预见这一点，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。
是啊，曾经那个爱玩爱吃爱闹的我，被岁月这只大锤子锤得失去了棱角。不再那么激烈地与人争斗，不再那么勇猛，而是学会了换位思考，学会了妥协与包容。
傍晚时分，我坐在一颗大石头上，嘴里叼着一支烟，看着天边被夕阳染成了橘黄色的云，想着千里之外的母子俩此刻在干些什么，七分温暖，三分酸楚一齐从心里涌了上来。
很少去回忆过往，一回忆时才发现我们都走了很长的一段路。那些歇斯底里的画面，那些凄惨悲凉的日子，如今提起时已经风轻云淡，似乎三言两语就能概括，而在当时却像是一个巨大的坎怎么也迈不过去。
时间是一只温柔的手，会抚平一切留下来的痕迹，无论悲与喜。所以有时候，记忆并不那么靠谱，不能对往事准确再现，而是添加了些别样的情绪。
有人曾问过我，如果当时选择了当兵，人生是否会有所不同？其实人生岂止是一道选择题，而是由许多选择题排列组合而成。随便更改某一项，都会呈现不一样的结果。
既然已经做出了某种选择，对于已经无法重来的事情，就无需感慨，无需后悔。
今夜，雨疏风骤，浓睡不消残酒，我给远方的她发了一条文绉绉的信息：如星辰伴皓月，我陪着你；如大海待河流，我等着你；如蒲苇绕磐石，我守着你；如喜鹊上枝头，我托着你。风雨无阻，初心不改，携手共赴一生。