秋風無情地吹黃一片片樹葉，又殘忍地拂去一片又一片的枯葉，不讓它留戀枝頭的高度。
小春自來到了這兒，時常在別人剝花生種聊天時，獨自望着一片片落葉凋零，沉浸在自己的悲傷中，沒有人打擾。村裏的人也都知道，這是個苦命的女人，沒有人背後議論她。
這天，她又望着枯葉簌簌落下，彷彿蝴蝶一般，迷失了它曾經的高度。她沒注意到村裏的人聊着今年的莊稼，只是注意到自己的親人如同這落葉一般，紛紛落下，只有自己守望着枝頭，孤零零的，身邊還有幾株蕾芽。
小春不知道自己的命“剋夫”，後來也不這麼認爲，可事實卻擺在那裏。她十八歲那年，由村裏的媒人介紹，嫁到村外十幾裏外。她興高采烈的帶着嫁妝嫁過去。丈夫二十歲，血氣方剛，幹起活來很起勁。小春對婚姻很滿意，她對第一次戀愛感到幸福，第二年便生下一個小子。
可是好景不長，在孩子將要過一歲生日的一個秋季，厄運便驟然而至。那天清早，他們收拾好東西，準備趕集給孩子照一週歲留影。出門沒走多久，烏雲便漫過頭頂，走到村頭，一陣狂風挽斷一顆鋤頭把粗的小樹。但這沒能讓他們留步，幸福的喜悅掩蓋裏一切。他們繼續走着，狂風越來越大，烏雲一直籠罩着他們，直到集上。秋雨不知道什麼時候已經悄然而來。
回來的時候，厄運跟隨了他們一路，他們依然不知。到村頭時，前面的道路被雨淋得泥濘不堪。小春說，前面路差，別顛着寶兒了，我抱着他去吧！小春下了車，抱着孩子跟在孩子後面，快到家了，就讓車子先行。這時聚雨已經停歇，但路面幾乎沒地下腳了。車子走到一處危橋，那橋年久失修，迎面來了一輛大卡車，他爲了給卡車讓路，就把車停在了橋邊。走的時候，橋面溼滑，車輪沒步入正軌，在邊緣上越行越遠。他意識到的時候，車子已經停不住了，車一頭扎進黃滾滾的急流中。
小春在後面看清楚了這一幕。她抱着孩子急忙跑去，大聲呼喊着，在半路上滑到了。路人看到，也紛紛搖頭，說水流太急了。等到村裏人撈上來時，只撈到了車子和一件外套，人早已不知衝到哪裏去了。
那幾日，小春臉上一直籠罩陰雲，臉上掠過的一絲幸福被掃得蕩然無存。喪事結束後，婆婆說，你願意的話就回孃家吧，別在這受罪了，我們還有你大伯子呢。
小春領着孩子回孃家了，他處處遭受白眼，連父母看她都氣不順，只能唉聲嘆氣。她從一個幸福懵懂，對未來充滿憧憬的少女，一下子成了閱盡滄桑的寡婦。
又有說媒的，這次小春只是對前途勉強掙扎了一下，便坦然接受了現實。男人婚變離異，帶着一個四五歲的女孩。男人三十出頭，因爲生活的重壓使他有了哮喘，正因爲這妻子離開他的。小春默默地接受了一切，他想，我的情況不比他好。
家裏還算富裕，小春想。這一羣羊可以讓我每天可以不閒着，我要每天放羊，讓它們繁衍更多，家裏也就興旺了。公公每天在院裏打着牌，整天也不會冷清了，熱熱鬧鬧總比孤零零的好。於是她憂鬱的臉上慢慢掛了一絲光彩。
那次小春薅完了那一塊地的花生，準備回家放羊。推開門，迎面看到了公公倒在了花生垛旁。小春嚇壞了，她想，這時男人和婆婆還在地裏勞碌，家裏只有她了。她渾身的勞累頓時消失了。她走到公公身旁，公公已經沒氣了。她頹廢地坐在地上，仰着頭看到初秋空曠深邃的藍天，潔白的雲彩也被秋風吹得七零八落。悲哀又一次席捲她，使她無聲流淚。
辦完喪事小春才知道，公公長時間坐着沒活動，血管都凝固了。突發的腦溢血帶走了他，也帶走了院子裏稀有的熱鬧。公公死後，院子裏陷入了一種死寂。
生活仍在繼續，它不會因爲你的原因而停滯。時間的流逝漸漸沖淡了悲哀，可小春的臉上再也找不到舊時的光彩了。兩年後，小春又有了一個大胖小子，這絲毫不能影響她頹廢的情緒，反倒使她悲觀地認爲，這麼有生氣的孩子，墮在這樣不幸的世界，本身就是一個悲劇。
孩子一歲多的時候是中秋節，小春回孃家省親。她剛坐下和父母聊了幾句，那邊電話響了，說男人氣管呼吸急促，現在大伯子已經和他去縣城了，情況恐怕不太樂觀。小春平靜地說，知道了，我現在就去。他和父母說婆家有事了，飯恐怕喫不成了，孩子先擱這。她臉上沒有悲傷，什麼表情也沒有。
小春沒有回婆家，徑直往縣城去了。然而在路上電話又響了，聲音催動人心，把小春從悲傷中叫醒了。電話說，男人已經沒氣息了，醫生說過度勞累，本來就呼吸困難，加上勞碌，更加喘不出氣了。小春的意識中已經沒有哭泣了，但還是默默地流了淚。她恍若已亡人，公交車在這一路走着，她像沒有靈魂的肉體一樣前行，不時汽笛聲催促着她，她絲毫沒察覺，
那天晚上屍體才運回來，婆婆伏在地上聲嘶力竭，小春只是望着中秋的圓月，幾個孩子在她旁邊偎着，目光同樣無神，都不知所措。她在這個中秋節覺得格外清冷。
在叔伯子們的幫助下辦完了喪事，婆婆說，你命苦，想回孃家就回去吧，讓我老婆子一個人守着家。小春說，不，這次怎麼也不回去了，我還知道廉恥，我要守一輩子寡。婆婆看她不再濃密的頭髮中藏有幾根銀絲，想到她剛來時，雖然面容不怎麼活潑，甚至有些憂鬱，可還算年輕啊！這三四年時間，歲月是多麼無情啊，在她身上刻下了痕跡，真是個苦命的人。想到這，她流淚了，她緊緊得摟着這個不幸的人，說，不回去了，咱婆媳倆一塊守着家。
然而兩年後婆婆就去世了。那時候，小春在不遠的城市打工，她疲憊的心靈已經歇回來了，只是整日憂鬱沉默。那兩天孩子在他姥姥家住幾天，家裏就只剩婆婆了。婆婆身體依然硬朗，只是多年的怨氣鬱結在心中，誰也看不見。
那時人丁稀少，家裏的幾隻羊早就顧不上餵了，就賣了，只種了幾畝地，領着國家的低保過日子。婆婆傍晚下地回家，走到地頭，看見村南邊的醉鬼搖晃着身子走來。醉鬼說，你家以前挺興旺的，現在怎麼成這樣了？就是因爲那個討債鬼吧，那是你男人上輩子欠下的債，這輩子閻王派他來你家索命呢！把她趕走吧，不然還是要出事。他滿嘴臭氣，說完就搖搖晃晃地往前走。
他這些話把婆婆多年的怨氣都泄了出來，她指着他搖搖晃晃的背影說道，你胡說什麼，竟在這挑撥人心，當心你走到前面被狼叼去。回到家，她越想越氣，越想越覺得委屈，晚飯都沒喫就躺下睡了。但躺下翻來覆去睡不着，覺得喉嚨癢癢，有股腥味。她撕下一張紙，打開燈一看，一團殷紅的血裹挾在痰中，像未被孵化而摔碎的鳥蛋。她想着，反正也活不長了，還受這罪幹什麼呢？只是那可憐的孩子啊，我走了她怎麼受得了啊。唉！她想回孃家就讓她回去吧，她在這個家受了太多苦了。
她又坐了起來，找到自己失眠多年攢下的安眠藥，倒了一把，一口給喝下了。
第二天人們發現了，都說前一天還好好的，怎麼突然在牀上躺着，表情很不安，似乎有什麼放心不下。但又像是早想好了。小春聽到這消息，冷冷地說，一切都結束了。葬禮上，三個孩子有的話還說不清，卻伏在棺材上哭得不省人事。小春怎麼會想不到死，只是想着，孩子怎麼辦。
她掙扎彷徨了許久，最終厚着臉皮再次回了孃家。
父親又找人給她說媒，她說，別找了，我只想一個人一輩子。父親說，你才三十幾歲，後半生長着呢，怎麼在這條路上跌倒就停滯不前了？再說，你引着三個孩子，總不能在這喫你哥一輩子吧。小春躊躇了兩天，說，你找吧，我嫁。
小春被現實折磨得奄奄一息，她整個人已經麻木了，他的第三次出嫁，臉上已很難擠出一絲笑容。這個男人快四十歲了，神情同樣頹廢。他結過幾次婚，幾年無子，婚姻也就不歡而散。她對小春帶來的不同地方的孩子沒有厭惡，反倒有一絲歡喜，她對着兩個兒子一個女兒像是自己的孩子一樣。小春又找到了歸宿了。
有時候小春在這個新的歸宿，望着慘淡的秋日，落葉稀稀疏疏灑在她臉上。她會禁不住想，難道人生真的有命運嗎？難道自己的命太硬，還是親人的命太薄？她輾轉半日想不出答案，說，要是不幸再次降臨，如果可以，我情願讓不幸降臨我身上，別再難爲其他人了。但誰能料到悲慘的命運會不會繼續呢？