我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。 沈從文《從文家書》
籌建的酒店內部裝修已經接近完成，詩君跟隨總經理回到香港述職，也趁機會可以跟家人團聚。管理層當中的風腥血雨他都不能理解，也沒有閒暇理會。他只希望借這次難得回家幾天可以好好的陪伴患病的母親和跟手足分享一下他在杭州的見聞。
詩君的姐姐和妹妹都已經工作，弟弟跟他相差七歲，還在同一所學校裏念高中，父親仍然在遠洋輪船上工作，所以平時家裏只有母親一人。他記憶中好像沒有看到過母親上班，一直都是在家照顧孩子。他小時候經常在心裏羨慕表妹，因爲姨媽是牙科護士，在中環太子大廈一所高檔的診所上班。姨丈更是公務員，在當時是實打實的鐵飯碗。姨媽一家人和廣東的外婆住在西灣河政府宿舍樓，一梯兩戶的矮房子，她們住在四樓，面積接近兩百平，有前後露臺。詩君一家從灣仔外公的商住樓被政府收地後便遷往西灣河，距離姨媽家只有十分鐘的步行，也就是一碗湯的距離。他依稀記得母親領着孩子一起去看準備入夥的新房子的情景，那是一棟靠山面海的高樓，她們住在十四層，比起住在灣仔時候的閣樓，能眺望碧藍的大海與翠綠的後山風景一度讓這些孩子感到新奇。
就是輾轉在這兩所房子裏，給他的人生留下不可磨滅的印記。
再一次回到家裏，他依循著以前的習慣，早上陪着母親去樓下的茶餐廳喫早餐然後步行去買菜。那家茶餐廳是一直在這裏的老店，老闆應該是水上人家，響應政府號召從筲箕灣上岸經商。家裏孩子衆多，經常看到幾個輪流在餐廳裏幫忙。他跟她們也是禮貌地點頭微笑的交情。餐廳裏的火腿通心粉與菠蘿包就是最難忘的回憶。母親在他念小學的時候也曾帶他去一所裝修優雅的西餐廳，大多是獎勵他成績優異的時候，所以機會寥寥可數。那是在灣仔洛克道上的一家名爲“趣谷”的餐廳，聽說也是姨媽的親友開的店。母親會教他怎麼樣用西式餐具，譬如喝湯的時候湯勺要往自己的方向撥盛然後往右邊的湯碗邊上緩緩拖過去，好讓湯不要滴灑再正面朝向自己的嘴裏送去。又或者喫完了把刀叉平行的放在一起，示意服務生可以拿走。他好奇沒有工作經驗的母親怎麼會懂得這些禮儀。
西灣河鄰里還有一間賣西藥和日用品店是他的母親經常喜歡光顧的，裏面還有一位肌膚白皙的摩登阿姨也會給母親做面部護理的。店裏還養了一條雪白雪白的小西施犬，和兩位長相老實慈祥的男店員。這家店裏面的人都好像在紛雜的塵世中被隔絕了一樣，一直活在舊時代裏，誠實善良。
陪伴着母親走到西灣河街市裏買菜曾經是高中畢業後等待放榜的日常，也是自己最感到憂鬱的時候。前途迷茫，目標缺失。地上溼溜溜髒兮兮的菜市場他雖然十分討厭，但卻也不忍心母親一個人去。作爲主婦的母親沒有選擇，否則家裏孩子就不能有健康的成長。在無奈中他慢慢接受了現實，甚至乎做好一生碌碌無爲的打算。掙扎在孝道與自由之中。
母親有睡午覺的習慣，尤其是生病後體力更加虛弱。他也借這幾天在家裏多陪伴她。待母親休息的時候，他便翻看家裏存放的日記和舊書信，赫然發現了父親曾經在他十八歲生日一週後寫給他的一張生日卡，道出了那時候的一種父愛。
“詩君吾兒：
祝你生日快樂。
或許當你見到此卡時，可能已經過了你的生日。本來我是想在印尼寄給你的，但是我船到的地方是很小的小埠，而且是落後國家。對於交通也不便，沒有郵寄。所以回到日本才寄給你。
你們在新年的時間裏玩得快樂嗎？過新年時，我們的船正在大洋中。我們的船是在舊年十二月廿八日開出，今天是初九到達日本清水。在日本有四個埠起貨，再到兩個地方去裝貨。可能說由日本去曼谷，在離開日本前，我會打電話給你們的。
你媽咪身體可好嗎？在新年裏，她是多打麻將是嗎？姐姐可好？有帶弟弟妹妹去哪裏玩嗎？你們放假到幾時？你外公在舊居現在怎麼樣？他老人家身體可好？你給我代問候，還有姨媽和她們。我在船很好，勿念。
好，就此祝你們新年快樂！
父手”
這些是一位一生面對茫茫大海的海員父親樸實的話語，在死寂漆黑的汪洋中他寂寞思親，在洶濤波湧的怒海里他九死一生。
安靜地整理家中物品也是他的習慣，尤其是心情不好的時候，會慢慢自我調理。這有別於他的姐姐與弟妹，所以他會發現很多父親與母親的來往書信。他翻開家裏幾本父親精心製作的照片本，黑色硬卡紙上一楨一楨不規則的黑白照片，每一張都小心翼翼地安放在四個金色銀色的小角框邊裏。父親雖然常年在海外爲生活奔波，但家裏還是充滿了溫暖。孩子都能感受到父母對他們的關愛與鼓勵。父親與母親雖然不富裕，但在孩子的教育上卻不會吝嗇。
他的父親與他的母親看上去沒有一段轟轟烈烈的愛情。兩個不同文化背景不同籍貫的年輕人，一個在天主教會學校裏唸書的窈窕淑女，一個離鄉背井爲了生計努力奮鬥的憨厚老實男孩。父親與母親從來沒有給孩子們講過他們怎麼樣相識、相戀、相知；孩子們也沒有過問。因爲一切都盡在不言中。有些話說出口也不代表可以實現，能夠不斷實現承諾纔是最值得珍惜的感情。兩個年輕人廝守着彼此定情的承諾，長期分居兩地，撫養着孩子，而不離不棄。這就是一段轟轟烈烈的愛情，他們共同滋養着下一代新生命，言傳身教，把愛情活出永恆。