在這寂靜的城市的深夜裏，李奶奶坐在樓頂上，坐在八月十五的月光上，她已經脫離了人間悲涼，在虛無裏俯視着她所熟悉的空落落的街道。路兩旁燈火輝煌，沒有行人，過往的車輛也很少；她在這裏生活了一輩子，生兒育女，奔波勞頓，用自己的乳血養育了一羣后代，其中正有自己的親孫子朗心，在她耋老之年，把她逼上絕路。
李奶奶看着馬路對面結緣小區的一棟樓房，門口貼着大紅喜字，兩邊彩旗飄飄，紅色的拱門上寫着新郎朗心先生與新娘夏豔女士結婚誌喜。在這拱門下躺着一具屍體，那是她的生前肉身。她就這樣躺在如水的月光裏，躺在城市的夢寐裏，身下殷紅的鮮血染紅了大地，染紅了她灰色的衣服，如她做新娘時穿的紅色的嫁衣。她的心情愉悅的也如做新娘時的愉悅，只是沒有當年做新娘時的那份羞澀，而呈現的是復仇後的輕鬆。
她看到生前的自己，把一個板凳搬到走廊的窗下，兩隻手把着窗臺，喫力地爬上凳子，站起來藉着凳子的高度，又喫力地爬上窗臺，她回頭望一眼藉以存身的走廊裏簡易的牀鋪，看一眼天心皓月，向下望一眼沉睡的大地，毫不猶豫地縱身一躍，12層樓房的高度，足以讓她實現自己無可奈何的願望。
她的身體極速下沉，又像是在空中飛行，別人或許誤以爲李奶奶是帶着悲憤的心情跳下去的。事情恰恰不是這樣，她慶幸自己有一具任誰奪不走的肉體，儘管已爲兒孫們用壞了，而今，這具蒼老的將近壞掉的肉體，子彈樣射向他的仇人。
她爲自己這一跳，而感到高興，她的心情是快樂的，甚至是愉悅的，她彷彿看到了自己親手執刀，把仇人千刀萬剮；親手釜底添柴，把仇人沸水千滾；親手揚鞭，把仇人五馬分屍。這個仇人不是別人，正是她曾經寵愛過的親孫子。此時此刻，她正用這種極端的方式，向她的豬狗不如的孫子宣戰。
有人發現了血泊中的李奶奶，接着是更多的人圍了過來。她看到自己的孫子朗心，氣急敗壞地從大紅喜字的門道衝出來，罵着是哪個斷子絕的東西，在他大喜的日子裏，摔在他的樓道口，死在他結婚用的大紅門下。當他看清紅色拱門下，給他帶來晦氣的死者凌亂的白髮時，他的頭嗡的一聲就炸了，如同被人打了一悶棍，他覺得天旋地轉。令他驚愕萬分的是，那跳樓摔死的不是別人，正是他那不知好歹的奶奶，在他今天要結婚的大喜日子裏，跳樓自殺了。
朗心指着奶奶的屍體像是對衆人說，又像是譴責她死的不是地方，給他娶媳婦的喜門染上了晦氣。他說，真會挑地方挑時間，那裏死不了，非得死在婚慶的大紅門下；早死一天也行，晚死一天也行，趕在我將要舉行婚禮時死，一點面子也不給。
面子，爲了收回給你的面子，奶奶命都不要了，你還跟一個死人要面子，你這畜生不如的東西，李奶奶冷冷的罵道。
有人在一樓的牆壁上，看到了李奶奶留下滿牆的控訴書，不知是誰高聲地朗讀起來，那聲音莊嚴的像是法官對一個死刑犯做最後的判決。只聽那人念道，我詛咒我的孫子朗心，不得好死，天打五雷轟；詛咒他將來下地獄永生不得超度......這是奶奶寫給孫子的結婚祝福語，這是一個老人對人世間醜惡的人性，最後悲憤地控訴。
直到此時，鄰居們才明白李奶奶生前把能用的物品，分贈給那些幫助過她的人；才明白本不識字的奶奶，爲什麼向他們學習寫字。她不能死的不明不白，她要寫出來告示天下，用一隻無聲的筆討伐不肖子孫；讓人們認清穿着人衣，喫着人飯的朗心的醜惡嘴臉。
在凌晨兩點，李奶奶要走了，在腰上圍着大紅綢緞，她用這種方式把後代的福氣全部帶走，一滴不剩。如同一個戰士義無反顧的奔赴戰場，她帶着壯士一去不復返的決心，用自己的死，向世人揭露她家子孫的僞善，她拼盡生命，扯下披在她孫子朗心身上的人皮，她要他生不如死。
在圍觀的人羣裏，她沒看到自己的二兒子，有三個兒子先她死了，剩下的這個說是腰不好，不能以優雅的姿態出現在衆人面前，而拒絕看一眼這個摔死的82歲的老孃。其實，她已經算不上是她的娘了，在他心裏，已於老太太把房子過戶給侄兒時，他們娘倆就恩斷義絕了。認識她的鄰居們，都爲老太太死的慘不忍睹而流淚，她的幾個媳婦孫子們沒有一人到場，甚至在家，臉上現着幸災樂禍的神情。
她看到警察來了，法醫在忙碌的做着勘察記錄。朗心迎上去，對其中的一個頭說，我是死者的孫子，也是今天的新郎，十點十八分就舉行結婚儀式，希望你們處理的快一點。婚禮是大事，不能爲這件事給誤了看好的時辰。
警察頭瞟了朗心一眼，沒吭聲扭頭走了。
李奶奶覺得對不起這些公差們，在他們百忙中，給他們添麻煩了。是她養育了不肖子孫，把自己逼向絕路。她聽到法醫像是對一個當官地說，是跳樓自殺。
自殺，是的，是跳樓自殺，李奶奶重複着法醫的話。法醫能推斷出她跳樓自殺，卻推斷不出那雙在她背後，看不見地推她跳樓的黑手。
李奶奶想到自己也有過幸福的幾天。小兒媳與孫子朗心住在她的房子裏，那天，朗心對媽抱怨說，咱也沒套房子，找個對象也是難事。他媽說，這事你得用心，你看，這不住着現成的房子嗎，就不會想法過戶到你的名下。經親媽提醒，朗心有了自己的注意，那嘴在奶奶面前甜的如同抹了蜜，奶奶長奶奶短地把老太太哄得合不攏嘴。朗心常說，奶奶你想喫啥，跟我吱一聲，這麼大歲數了，生活上不能缺着您。你看，這是多麼孝順的孫子，從日本留學歸來就是不一樣，奶奶也樂呵呵地答應着。
朗心常常陪伴在奶奶的臥室裏，與奶奶啦一些家常。當說到奶奶老了時，不由得傷心地落淚。奶奶寬慰說，又不是神仙，哪能不老，有你這份孝心在，奶奶知足。
看到奶奶高興，朗心又向奶奶湊一湊說，奶奶，我跟您商量個事。奶奶說，你看這孩子，說商量到是生分了，有事就說，一家人用不着拐三抹四的。朗心說，奶奶，我處了個對象。奶奶說這是好事，做夢都盼着你娶媳婦。朗心顯得有點爲難地說，人家提出要房子。奶奶問，那你咋跟人家說的？朗心說，這不回家跟您商量，能不能把這房子過戶在我名下？
見奶奶不吭聲，朗心又說，老來兒大孫子，我是您大孫子；我爸死的又早，奶奶你不疼我誰疼我。有了房子，我給您娶個洋媳婦陪着您，這是多好的事。奶奶說，我有好幾個孩子，把房子都給了你，讓他們咋想？朗心說，奶奶，您都這麼大歲數了，把房子過戶給我，咱都住在一起，我給你養老送終。
後來，兒媳婦也說，這房子您不給朗心，等你百年後，他們爲了爭財產也得撕破臉皮，到那時，卻是您的不是了。您乾脆把房子給咱朗心，讓他養你老，等你百年後也省得他們爭喫打鬧傷了和氣。就這樣在她娘倆地輪番說道下，老太太一時失了注意，就把房子過戶到朗心名下。
老太太名下的房子就這麼易主了，就這麼沒了。
漸漸的老太太品出相處的滋味來了，孫子有了房子，不跟她拉呱了，兒媳婦的臉色整天陰沉的烏烏的黑，喫粒米像是欠了她二百吊似的。那臉色愈加可怕了。老太太本來是住的自己的房子，這倒好，朽木之年，成了借宿的人了。天天過得提心吊膽，想想無計可施，也就謹小慎微的熬日子。
忽一日，朗心又走進奶奶的臥室。老太太望着孫子喜慶的臉色，心想，可能是這段時間兒媳婦有煩心事。孫子差不了頭，這不有空又過來陪我。李奶奶到是爲前段時間的錯怪猜想，而感到慚愧。
只聽朗心說，奶奶，八月十五我就要結婚了。奶奶說，好啊！孩子，結了婚有娃娃，我給你帶着。朗心說，您孫媳婦要裝修房子，你看我大娘她們家，誰家合適就過去住幾天，等裝修好了，我再接你過來。一聽這話，李奶奶的心咯噔一下，可就有了防備。
她說，當初我把房子給了你，就偏了心，惹得他們都跟我仇人似的，我去他們家住不合適。再說，鬧到這地步，他們也不讓我進門。
朗心見說不走奶奶，轉口說，去您老朋友們家也可以。奶奶說，七十不留宿，八十不留飯，這個歲數都不能走親訪友了，更別提住在別人家裏。朗心覺得沒轍，瞅瞅門口說，要不你在這門口走廊裏住幾天，等裝修好了再搬進來。
李奶奶尋思，結婚裝修看樣子是實情，要是我搬走了，他不去接我，這個家可就回不來了，我在門口走廊裏將就幾天，再上屋裏搬也就順理成章。想到這兒，李奶奶說，反正時間不長，我就在這走廊裏住着湊合幾天，你弄好了，再搬進來。
李奶奶就搬出來了，在走廊裏住下了。
鄰居們也常過來看看這個睡在過道里的老人，李奶奶也就說裝修房子娶孫媳婦的事。她說房子裝修好了，孫子就讓它搬進去住，這裏雖然不是該住的地方，將就幾天還是挺好的。在反覆地敘述裏，也就堅信了孫子的說詞，不再疑心有它。
她看着房子裝修好了，孫子與兒媳也不說讓她搬進去住。那天她拿着鑰匙去開門，想到衛生間解手，這段時間，她一直在塑料盆裏小解，半夜無人時再偷偷地從廊窗倒在樓下，大便時則用一個塑料袋解決，可把老太太難爲壞了。一想到不過幾天的事，也就又有了滿懷希望。可是當她把鑰匙上門鎖一捅，心裏就咚咚地打開鼔了，這門分明是換了一把鎖，這是明擺着不讓她進屋了，但她還是寄希望於一場誤會。
李奶奶敲了會門，聽聽沒動靜，誤以爲兒媳不在家。她哪裏知道，兒媳聽到敲門聲，在貓眼裏瞧見是老太太，也就輕無聲息的回臥室休息去了。
李奶奶坐在走廊裏牀上，思來想去的忐忑不安地等孫子回家問個究竟。接近喫午飯時，在焦慮中等到了朗心，她忙不迭地趕過去問孫子，房子弄好了沒？朗心說，好了。她說，我啥時可以搬進去？朗心說，奶奶，你就在哪裏住着吧，寬寬快快的不是挺好嗎，又沒讓你住露地裏。再說，我這就要結婚了，你孫媳婦不同意跟你住一起。說着，朗心進屋就把奶奶關在了門外。
李奶奶站在門口，看着自己辛辛苦苦掙下的房子，守在大門前進不了家，眼淚就流下來了。她明白了，合着這是孫子兒媳轉着圈地把她趕出了家門。
李奶奶看到朗心關上房門後，自己絕望的站在家門口，她的心一下子涼了，碎了；她在這世界無存身之地了，無立足之處了。她重新舉起無力的手，還是把門敲開了。
朗心半開房門，生怕老太太沖進去，一手抓着門把手，一手抓着門框，問，還有啥事？李奶奶說，你讓我進去，說兩句就出來。朗心是個有身份要面子的人，瞅瞅走廊，生怕讓鄰居看見，也覺得門口不是說家事的地方，就閃開半邊身子，讓奶奶進門了。
房間內雪白的牆壁上貼着大紅喜字，房頂飄垂着紅色的絲帶，精緻的傢俱擺放的錯落有序，大紅喜字張貼在客廳的影視牆上，處處顯示着喜慶的色彩。小兒媳在餐桌上喫着飯，似乎聽不到兒子與婆婆理論；婆婆進屋，她面色冷冷的眼皮都不擡一下，看她那厭惡勁，婆婆已經破壞了她享受美食的心情。
李奶奶對朗心、對兒媳說，當初我把房子過戶給你們，說好的由你們給我養老送終，現在你們娘倆門都不讓我進，到底是安的什麼心？
朗心說，房子太小，你住在這裏確實不合適，還是想辦法到其他地方去住。李奶奶覺得再與這兩個不是人的東西論理，也是枉費口舌，就退一步講，你看在這房子的份上，給我十萬元，我搬走。一聽這話小兒媳就翻臉了，把喫飯的筷子一摔，就開腔了，啥叫看房子份上，這房子本就是我們的，當初不過是用了朗心爺爺的名字買下的，這纔有了後來從你名下過戶的事，讓你白住了這麼多年，沒落出個好來，臨走還想颳走十萬元，真是想錢想瘋了。
朗心也說，我結婚正用錢，哪有十萬元給你花，這樣吧，每月給你三百元錢，你進養老院。李奶奶被他娘倆黑白顛倒的獸性，氣的渾身發顫，舉手就想打朗心，朗心一看奶奶動粗，一擡胳膊就把奶奶推到了。
李奶奶的額頭碰在了牆角，鮮血染紅了白色的牆壁。這一下朗心心疼了，疼的他大喊大叫，你看你，簡直是老糊塗了，剛刷好的牆，就被你弄髒了。出去，出去，抓緊出去，他喊叫着就把奶奶拖出了門外。
就這樣李奶奶被孫子拖到了門口走廊。
陽光明亮亮的照着城市的各個角落，她居住過的小區裏也沒有一絲黑暗，她就在人羣的上空看着這世間陽光下的惡劇。李奶奶聽着，人們七嘴八舌的議論那倒在大紅門下的肉身，議論那紅色的血，那血染紅的灰衣。腰上繫着的紅綢緞，如一朵盛開的紅牡丹，開在陽光裏，開在朗朗乾坤下。
儘管朗心一遍遍地催促辦案人員，警察看上去還是漫不經心，似乎他的婚禮，跟他對李奶奶的死無動於衷一樣，一切按部就班地耗着時間辦理。把個朗心急得，真想衝上去把奶奶拖到一邊，扔到下水道里去。任他催的急，原定的時辰還是錯過了。
警察叫來運屍車，鄰居王阿姨用一塊白布蓋在她的身上，幾個人就把她擡上車，拉走了。
李奶奶的屍體存在殯儀館，一年多了，她的子孫們爲了利益的公平鬧上法庭，他們忘了這個躺在冰棺中的曾經養育過他們的老人。
朗心給物業打電話，說自己再有幾個小時就舉行婚禮儀式了，不能讓這骯髒的血給喜慶染上晦氣，要求派工作人員把大紅門下的血跡清理乾淨。物業人員說今天沒有幹活的工人，清理不了，說着就掛了電話。朗心明白這事，物業不管了，他招呼自己身邊幫忙辦喜事的人，去提水沖刷血跡，一個個的如是沒聽見，回頭走了。看着這一切，李奶奶在空中朗朗地笑了，他得到懲罰了，得到報應了，這只是剛剛開始，以後他將活的生不如死。
音樂響起，婚禮開始了；儀式雖然遲到了，遲到的儀式也是儀式。朗心與新娘手捧鮮花，滿面春風地走在紅毯普就的甬道上，兩邊彩旗飄飄，一對紅色的新人，款款而來。
圍觀的人們不是來祝福的，他們在看這個孫子，是如何踏着奶奶的鮮血步入洞房的。