三十年前，在濟南古玩市場看到過一個大葫蘆，據說是清早期的。至於葫蘆是不是那麼老，我沒有三百年的眼光。雖然不懂，只是觀它皮色、包漿，足以裝下朝代更迭的煙塵。商家言四千多元，使我頗爲印象深刻。這是我與文玩葫蘆初見，也算是一眼緣。
如今，葫蘆文化似乎光大了起來。玩葫蘆的人增多，種葫蘆的人也就跟着多起來。我喜歡葫蘆，也總想自己種一棵。
是年三月三，子君種了五棵。其中四棵，長着長着不見了；剩一棵，沒草叢裏。
一個雨後的日子，我去看了看淹沒在雜草裏的葫蘆苗，弱弱的，似乎沒有未來。我把挨着葫蘆苗膝蓋高的亂草，用腳踩了踩，算是給小傢伙騰出生長的空間。
幾天沒見，得了陽光的小苗，嫩綠色，蔓兒長得飛快，觸角如剛出生的嬰兒小手樣，摸索着陌生的世界。
葫蘆苗壯了，我看到了它的希望。高興地趕緊去馬路邊綠化帶，扛回一個大枯樹枝，作爲葫蘆架，立在小苗旁邊。
每天盼着一棵青苗生長，是一種怎樣的心境。期望，希望；期望，希望，我的內心，真的是愉悅。
夏天，白色的花朵，生在蔓，開在枯樹枝上。死去的樹枝也似乎活了過來，有了新的生命。
第一個葫蘆娃誕生了，被“蓮花”託舉着，如同佛陀出世。
炎炎烈日，次第綻放的葫蘆花兒，一朵，又一朵，朵朵嬌豔。花若素妝的少女，美得不可方物。遺憾的是總共得了三個娃，其中有一個老來子，長得比手捻葫蘆大不了多少，觀賞價值打了折扣。但我還是喜歡，畢竟是子君親手種下，我管理的。
在葫蘆接近成熟的日子，我的擔心多了起來。葫蘆，人見人愛，被君子順走也是可能的事。況且，我家的葫蘆種在戶外的田裏。這就像家中的寶貝，擱置在沒人看護的馬路邊。
子君也跟着擔心起來，她常說：你去看看。
擔心的事，幾乎成了現實，那個最大的葫蘆還是被人擰了藤。若不是仗着葫蘆藤的韌性大，也是它在執着地等着我，不然的話，我的內心將會生出怎樣的遺憾。
撫摸受傷的藤蔓，我的心也疼。猜測這是一個外行人乾的事。其一，他不知道葫蘆藤是難以徒手擰斷的。其二，收葫蘆要帶龍頭。如他這般擰下來，美，減了分。最重要的是，葫蘆還沒熟透，現在拿回家，它會癟去。春種秋收的葫蘆，歷盡風雨，將近大成，倘若毀在無知人的手裏，豈不是罪過。
爲了使葫蘆修成正果，不再渡劫。我在掛葫蘆的樹枝上備了剪刀，又掛一牌子，上面寫了葫蘆的採摘要領。然後承諾，九月九之前我不會收走。
子君見了這異樣操作，她笑我不正常。她哪裏懂我的心思。別人可以順走葫蘆，要等到成熟了。不要毀了它。
日子一天天過去。青草衰退，落葉枯黃。
子君如夢囈：明天是九月九，該收葫蘆了，不知道還有沒有。聽着客廳傳過來的子夜鐘聲，我沒有回答她。前幾天過去看時，它還在。不知道近幾日會不會發生什麼，我能做的，只是默默祈禱着它們的平安。
真的是一個驚喜。我們的葫蘆不但沒少，在午時的陽光裏，每個葫蘆腰上還繫着一條紅繩。我也高興得半是玩笑半是認真地對子君說：佛陀在菩提樹下得正果，那個人在咱的葫蘆前，頓悟了。
回到家，給葫蘆打皮拋光，有了古瓷的溫潤。雙手抱着它，忽然想起《西遊記》中，銀角大王的紫金葫蘆。葫蘆裏的乾坤，人神難測。其中一句臺詞在網絡上又火了：我叫你一聲，你敢答應嗎。
賞玩之餘，又尋思着找出收藏多年的龍爪木，動手做掛架，配上佛珠，安放在臥室。
子君見我這般用心，許我說：每年，都爲你種上一棵。等我們老到走不動了，這樹，也就結滿了葫蘆。
